12 羅斯福和他的部下平肖

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我們在谷歌之前是怎麼活的？在無線網路之前？在有線調變解調器之前？在每棟大樓都有行動電話發射塔之前？

在那之前？

我們做不得不去做的事，因為我們很神通廣大，有主動權。而且我們理解，過程是結果的根基：劣工出劣品。

而現在呢？現在我們讓別人來操心麻煩的細節，把責任委託外交。

於是我們委託外交了我們的隱私，委託外交了我們的自主，放棄了對自己命運的控制權。

好吧，我們沒法抱怨，不是嗎？我們勾了框框。我們讀也不讀就接受了條款和協議，難道不是嗎？所以我們只能怪自己。

但我是一個不同時代的孩子。要記得，在1990年，還有叫作圖書館的地方，裡面配備有叫作圖書管理員的人員，如果我們選擇利用這一優勢的話，他們會幫助我們研究。

我想出辦法了。第二天——我們大冒險的第四天——我讓父親開車送我到綠林大道，這樣我就能搭乘5路菲尼巴士進市中心。從位於第二大道和派克路上那個廢棄的傑西潘尼服裝商場走幾個街區，我就到了西雅圖公共圖書館。我找到一個樂於助人的圖書管理員，問了問題。圖書管理員把我領到圖書館的各個地方，我就自己研究。

“羅斯福和他的部下平肖”，正如本在他的信件中所寫的那樣。噢！都跟國家公園和林業保護有關。泰迪·羅斯福是發起整個國家公園概念的總統，他把幾百萬英畝的土地撥給普通人，那些地本來通常會落入有錢的木材大亨手裡，比如我的高曾祖父伊萊哲·裡德爾。出身於木材巨頭家族的季福德·平肖是美國林務局的第一任長官。他的家族曾透過皆伐幾乎整個阿迪朗代克山區而發家。羅斯福和平肖一起，充當十字軍的角色儲存世界之美，這個世界在他們之前存在已久，卻在以發展的名義被急劇摧毀。兩個人都出身於超級富有的家族，但他們決定為所有人倡導立場，而非只為富人。他們相信，有些東西太好，一個人承受不起。

季福德·平肖是個有意思的傢伙。他娶了一個過世的女孩。他的未婚妻勞拉·霍特林在他們結婚之前死去，他一往無前地在她去世後娶了她，就這樣，一人已逝，一人在世，他們一起生活了很長時間。你以為我在開玩笑。並沒有。當時是唯靈論的鼎盛時期，每個人都接受鬼魂與幽靈的存在是他們經歷的正常組成部分。所以，對朋友們來說，沒人覺得季福德和鬼魂妻子一起長時間散步，在餐桌上為她擺一個盤子，或者在重大問題上與她商量有哪裡奇怪。還有，不管怎麼說，他極其富有，所以也不在乎人們怎麼想。而且他最好的朋友是美國總統，於是兩人一起當起了綠林好漢，打劫托拉斯和辛迪加，拿走所有土地，送給人民。

其他極其富有的人（包括我的高曾祖父）無可奈何，只能氣得捶胸頓足，企圖想出辦法把他們踢出辦公室。最終，這確實發生了。但木材大亨們的利益損失（國家公園的建立！）已經造成了。

一旦我覺得自己已經理解語境，便開始著手研究詳情，這把我帶向了縮微膠片閱讀器和報紙檔案。我很快得知，西雅圖早期的日報和現代報紙非常不同。首先，沒有大量照片，只有一欄又一欄寫得很拙劣的報告文學，而且他們的偏見不加掩飾。《西雅圖共和黨報》拿他們不喜歡的政客開玩笑，把其中一人叫作“畸形兒”和“海象”。《西雅圖之星》有一點瘋瘋癲癲的，在警局記事簿上花了大量時間，充斥著醉漢互捅的報道。《西雅圖每日時報》試圖表現得嚴肅可靠，但我不敢保證他們完成得很好。

我找到相當多關於伊萊哲·裡德爾的資料，不同工廠的開張關閉，還有一筆艱難完成的大宗土地交易，這些令《西雅圖每日時報》的記者非常沮喪：<b>森林的終結？</b>標題提出了疑問。我還找到幾篇關於羅斯福來訪、會見伊萊哲的故事。

然後我在《共和黨報》上發現了一些東西：

<b>裡德爾前僱員擔憂生命安全</b>

從前在裡德爾木材廠工作的一位木工（在此為了保護他的清白將保持匿名），主動帶著鐵證來到這位記者的辦公室，證明惡魔性質的輕率活動在北邸——伊萊哲·裡德爾在西雅圖北部林地的那座著名的有五十個以上房間的奢華小屋——施工現場上演，已經歷時數月。

儘管沒有提供什麼細節，木工的報告說，他在見證“一個看起來像本傑明·裡德爾”——木材大亨伊萊哲·裡德爾的兒子——和一個不明身份的工人之間不雅的一幕後，就被停職了。儘管木工發誓涉事雙方都是男人，卻無法確認任何一人的身份。不過，木工敢保證，他看到什麼就是什麼，而且之後，他馬上就被解僱了，沒有正當理由，也沒有賠償金。木工宣稱其他落入相似處境的人都被告知，要管好自己的嘴巴。木工現在很擔憂自己的生命安全，因為很顯然會遭遇報復。警察局沒有發出猥褻行為的逮捕令，而且，考慮到事情的發生地——如果它的確發生過——是北邸，在他們的管轄權之外，他們說未來也不會有逮捕令。

我知道“猥褻行為”是什麼東西的暗語：同性戀行為。所以是真的。本是同性戀。我記得自己當時在想，這有點怪異。我畢竟只有十四歲，而且當時是1990年，艾滋病和其他的討論滿天飛。我知道同性戀是什麼，但不知道你是怎麼變成同性戀或者沒有變成同性戀的。我的意思是，我當時不知道它是遺傳的，抑或只是一種生活形態的選擇。還是它是一種傾向，如果你老是想它，或許就會變得更像同性戀，但如果你完全不去想它，就變得不太像同性戀。

我對這個太困惑了，所以去請一點陣圖書管理員幫我。我鼓起勇氣，找到一個年紀較大的——可能是同性戀——圖書管理員，我問他：“在20世紀早期的西雅圖，有很多同性戀嗎？”

他馬上昂起頭來，就好像歷史性的同性戀西雅圖是他的專長一樣。

“西雅圖一直都是個同性戀之城，”他說，“30年代，先鋒廣場有過一個巨大的同性戀場所，綽號妖精鎮。講一個鮮為人知的事實：金縣(1)是以副總統威廉·魯福斯·金命名的，而他碰巧是個……”

“不是以馬丁·路德·金命名的嗎？”我打斷他。

“不是。馬丁·路德·金出生前很久，它就叫那個名字了。19世紀中期，金縣是以人稱‘南希小姐’的威廉·魯福斯·金命名的。他是詹姆斯·布坎南(2)總統的同性戀人。”

我驚訝地挑起了眉毛。

“同性戀無處不在，”他說，“貫穿時間長河。”

“所以，是很普遍的嘍？”我問，“你知道，就是同性戀的事情。”

“同性戀的事情一直很普遍，問題只不過是它如何被當時的文化接受。”

我覺得談論這個話題不太舒服，但這個圖書管理員看似相當淵博，而且人也不錯，我也需要知道更多。於是我繼續推進。

“那如果我是個1903年的同性戀男人，”我冒險問道，“而且如果我正值二十來歲，父親是個真正有錢有勢的傢伙……那會是什麼狀況？”

“1903年？有錢的同性戀？西雅圖？”

“木材大亨，超級有錢。”

“你父親會把它當成年少嬉戲，”圖書管理員說，“他會等你長大‘戒掉’它，很可能再為你安排一樁婚事，和一個很男性化的女人，這人可能是個女同性戀。你會想保住錢和權力，所以會同意。你會暗地裡留著你的男朋友們，你妻子會留著她的女朋友們。你們會一起去重要的社交場合，就好像你們是要產仔的人。幾乎每個人都會開開心心。”

“什麼是產仔的人？”我問，“還有，本來誰會不開心？”

“你父親啊，”他口氣很明顯，“他想要繼承人，但沒有。產仔的人就是直人。生小孩的全部意義就是讓血脈流傳。真的，這也是唯一意義。我的意思是，除非你享受清理屎尿和嘔吐物，喜歡憤怒的青少年對著你尖叫，逼你交大學學費。你父親為什麼要有你？我是說，1903年那個虛構的你。我不是在問，為什麼你的父親要有你。是你杜撰出來的1903年那個同性戀小夥子的父親，他有妻子嗎？”

我想了一會兒。

“我不知道。”我說。

圖書管理員對我點點頭，然後板起面孔，聳聳肩。

“你父母什麼的在不在這裡？”他問，“這一堆問題，或許該問你父母。性認同更偏向於家庭事務，而不該由圖書館來解答。”

“我不是同性戀。”我說，聽懂了他的意思。他以為我在說自己。

“沒什麼好怕的，”他說，“我是說，這就是事實。所以最好接受它，因為有人會因為這個撕扯自己。1903年，這種事情很多。當時可不像現在這麼普遍，所以同性戀的人會對自己做出可怕的事情，讓自己更加‘正常’。但什麼是正常？我認識一個顧問，你可以跟他傾訴。他跟青少年聊一些，你知道，性認同方面的問題。衝擊力很低，他也不是要轉變別人，或者招募新成員。你父母都沒在這兒？”

“我沒事，”我說，意識到我們已經從同性戀的歷史轉換到同性戀諮詢上了，“謝謝你的幫助。”

我回到縮微膠片閱讀器旁，繼續瀏覽。果真，在暗示猥褻行為的那篇文章發表的一年後，我發現了另一篇文章。文章登在《西雅圖每日時報》上，吹捧了本傑明·裡德爾和鐵路巨頭詹姆斯·J.喬丹的長女愛麗絲·喬丹訂婚的事。他們的訂婚宴會僅憑請柬進入，定在1904年9月17日星期六，在北邸舉辦。西雅圖所有的領導人都會出席，文章大肆吹噓。

奇怪的是，我發現本傑明·裡德爾的訃告刊登在1904年9月18日的週日版上，提及他的去世日期在1904年9月11日。據公告報道，本傑明“是個冒險家，也是大自然的鐘愛者。他的探險領他深入森林，到達樹木的最高處”。本傑明·裡德爾，“一個開明的仁慈靈魂”，會被真正懷念。

一個月後的10月12日，又是在《西雅圖每日時報》上，頭條標題寫著：<b>裡德爾家族財富翻倍。</b>有一篇很長的文章，關於裡德爾木材和北太平洋鐵路的合併，這宗合併已經被私下傳了好幾年，終於圓滿完成了。這些行業的鞏固“確保西雅圖會成為西岸的主導城市”，而且“太平洋森林的活黃金會繼續填滿伊萊哲·裡德爾的金庫”。還提到，這筆交易緊隨“本傑明·裡德爾可怕的意外死亡”完成，“他本已整裝待發，準備繼承他父親的事業，掌權裡德爾木材”，他也向每個與他交談的人表明，會秉持“保護森林的議程及與羅斯福總統和他的林業副官季福德·平肖通力合作的精神，有意將數百萬英畝的原始林地贈予美國政府，用於交換一項‘深思熟慮’的採伐計劃，由此為公共用途，同時也為合理的私人開發儲存土地”。文章以一句諷刺的反駁結束：“我們只盼本傑明·裡德爾的鬼魂在北邸陰魂不散，確保保護的精神勝過大肆毀壞和亂砍濫伐的精神，而這正是伊萊哲·裡德爾累積財富的首選方法。”

這樣給一篇報紙的文章收尾真怪異，我心想。還有，在考慮它的含義時，肚子咕咕直叫。我抬頭看鐘，意識到我是餓了，而時間已經是下午晚些時候。我走回第二街的巴士站，從熱狗攤上買了一個紅椒熱狗撐一段時間。我搭乘5號菲尼巴士回北邊，巴士在離北邸大門兩個街區的地方把我放下。我路過的時候對瓦爾揮揮手，然後沿著曲折的小路走了很久，回到裡德爾大宅。

<hr/><hr/>

(1)King County，位於美國華盛頓州。

(2)James Buchanan（1791—1869），美國第十五任總統。