11 生日晚宴

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我焦慮地等候父親回來。我一整天都沒看到他，想告訴他母親來過電話——她問起過他，她關心他，想和他說話。我在晚餐時間走下樓梯，在腦中計算著時間。他現在不能給她打回去，英國現在是三更半夜，但可以早上一起床就打給她。

“我爸在這兒嗎？”我問瑟瑞娜。

她正忙著做晚餐，仍是上班的打扮，不過光著腳。

“恐怕不在，”她說，“而且我也不知道他什麼時候回來，所以如果我們不等他開飯的話，希望你別介意。”

我聳聳肩，坐在自己的位子上，用一副漠不關心的樣子來掩飾我的失望。塞繆爾爺爺已經聽話地坐在桌旁了。瑟瑞娜拿出藥瓶，在他面前放下三片藥片。看到我在注意這一事情，她說：“他的阿爾茨海默病藥物。”

她來回地把一盤盤食物端上桌。

“要我幫忙嗎？”我問。

“你坐著，小壽星，”她故作愉快地說，“我都盡在掌握呢。”

她端上最後一盤食物，一個木碗裝的沙拉，然後入座。

“你們有車嗎？”我們各自取菜時，我問。

“我們確實有一部車，”她答道，“就在穀倉的後面。你幹嗎問這個？”

“我從來沒見過你開它。你怎麼去上班呢？”

“我先騎車到巴士站，然後坐巴士。你怎麼這麼好奇？”

“連冬天也是？”

“西雅圖的冬天比較溫和，而且大家都不介意淋點小雨。所以上帝才為腳踏車發明了擋泥板，就是為了讓我這樣的淑女不被濺溼。”

我們刻意地默默吃飯。我覺得每件事物都逐漸分崩離析了。父母完全沒有要和解的意思，父親比以往更加疏離。我被困在瑟瑞娜和塞繆爾爺爺的世界裡，而且沒有人在乎。連我的生日都是。

“還輪不到我替你父親道歉，”瑟瑞娜發話了，“但我能理解，他錯過了你的生日晚宴，你一定很失望。”

“無所謂。”我說。這話是騙人的，這真的讓我惱火。它讓我惱火得很。我認為父親就是個渾蛋，竟缺席我的生日宴。但我覺得告訴瑟瑞娜也於事無補。

“真的嗎？身為父母確實有職責察覺到自家小孩的生日。”

“我媽媽今天早上給我打電話了。”我飛快地說，然後立刻就後悔了。我本想向瑟瑞娜隱瞞那個訊息的，把它作為我和母親之間的秘密。但現在我卻在迎合我姑姑，想得到她的認可。

“是嗎？”瑟瑞娜看似折服地問，“你和母親的關係一定非常特別，我肯定你非常愛她。”

“那當然。”我說。

“‘那當然’‘無所謂’，”瑟瑞娜模仿我，“你像個青少年一樣講話時，真可愛，但我瞭解你，崔佛。我知道你那個小心臟裡掩藏了更多的感覺和情緒，而且你有豐富的辭藻來描述它們。告訴我，你對他們的分居感覺如何，是一時的抑或不是？”

“為什麼你一直把它說成是分居？”我怒髮衝冠地問，“他們會和好的。”

“會嗎？或許他們會，但或許不會完全開心。你是願意他們不開心地在一起呢，還是開心地分開？”

“都不願意。”

“呃。你還在堅持三號門的選項，真是個理想主義者！”

“做個理想主義者有什麼不對？”我問。

“完全沒有，”瑟瑞娜回答，“我猜，實際上我想聽聽你的想法是出於更加自私的動機，只是沒表現出來而已。母親去世時我十一歲，所以我知道家庭解體帶來的迷失和困惑是什麼感覺。我以為或許從你身上能找到一個同伴，讓我生起惻隱之心。在某種程度上，我們是志趣相投的，不是嗎，崔佛？你我都不怕坦白心聲，對吧？”

我皺起眉頭，不想再留居在瑟瑞娜的世界裡。

“我可以問你一個問題嗎？”

“你問問題不需要經過我的允許。”她說。

“本傑明·裡德爾是誰？”

塞繆爾爺爺從他的盤子旁抬起頭來，瑟瑞娜似乎被這個問題震驚了。她清清喉嚨，放下餐叉，兩手交疊，目光垂到桌上擺的晚餐上。連骨豬排、蘋果醬、捲心萵苣沙拉配聖女果、切片紅皮洋蔥和蘑菇，我把蘑菇都挑出來了，因為我不喜歡蘑菇。還有檸檬水。永遠都有檸檬水。

“爸爸？”瑟瑞娜片刻之後說，“我相信小崔佛的問題是針對你提的。”

我注意到她的聲音稍微有點緊張，而且她說話的時候沒有眼神交流。

“再問他一遍，崔佛。”她說。

“我在好奇本傑明·裡德爾這個人，還有哈里。”

“我不知道。”塞繆爾爺爺顫顫地回答。

“不，你知道，爸爸。”

“我不知道。”

“你把知道的都告訴崔佛。”

“我只知道父親告訴我的事，”塞繆爾爺爺厲聲對瑟瑞娜說，“而他是個騙子。他說的沒有一句真話！你沒看出來嗎？他在所有事情上都撒謊！”

“對不起。”我說。

“不用對不起，”瑟瑞娜說，“塞繆爾爺爺病得很厲害。阿爾茨海默病。不過他活著的時候，他們不給確診。他們把它叫作老年痴呆症，那是臨床的診斷。他們不會把它稱作阿爾茨海默病，除非他死了，他們才能做屍檢，檢查他的腦子裡剩下的部分。當然了，我們會樂意把他的腦子捐獻出來作醫用。他們說，看起來會像有隻老鼠在裡面咬出很多洞來。好可怕。”

“你覺得我瘋了！”

“不是的，爸爸，我覺得你精神錯亂：那有很重要的區別。你要努力記住它。”

“我沒瘋。”他在發牢騷。

“沒有，爸爸，你沒瘋，你是精神錯亂。”她咬了一口豬排，“繼續吃吧，這裡面沒有筋。”

塞繆爾爺爺研究起他的食物。他舉起刀叉，但沒吃。