13 發現

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我只記得這麼多。”

他凝視了我一陣子，我不知道他是不是在告訴我更深層的什麼。

“聰明鬼崔佛，”他說，“他們為什麼那麼叫你？”

“沒人那麼叫。只有瑟瑞娜，以前從來沒人那麼叫過。”

“因為你聰明。”

他深吸一口氣，閉上了眼睛。他伸出左手，手掌攤開朝向我，把手朝我伸過來，這樣我就能看清他斷指的疤痕。

“你可以摸摸它們。”他說。

我照做了。我把手伸過桌子，牽起他的手。面板蒼老粗糙，肉很厚。我用手指撫過他的手掌和殘節，沒有什麼怪異的感覺。一點都不恐怖，儘管一個沒有身臨其境的人讀起來可能覺得恐怖。他閉著眼睛站著，讓我感覺他缺失的手指，在某種程度上，我感覺到了它們。我體會到塞繆爾爺爺以前的觸覺。

“觸控。”他說，然後放下手，睜開眼睛。他別過臉去，開始忙他的活兒，留我一個人在那裡。

我在工坊裡轉悠，觀察工具，無窮無盡的各式刨子，曾在父親碼頭的工坊裡吸引我的視線。我不常被邀請進入。父親從來沒試過把我招進木工或造船師的行伍。他沒有否定過我，但也不邀請我進入他的世界。我總是好奇，他為什麼不邀請我呢？父親為什麼不想讓我追隨他的腳步呢？大多數的父親都會啊。學校裡，那些父親是律師的男孩們都想當律師。那些父親種地的孩子一邊學習種地，一邊長大。但我不是。儘管我一直喜愛參觀父親在碼頭的工作室，發現有趣的東西。輻刀是我最喜歡的工具，僅僅因為能想象用它刨光木頭小輻條來做輪子。我也熱愛日本鋸子，以及各種木槌和鑽孔機。我被它的觸感、它的感官經驗所吸引。我看到，出於它對身體的需求，父親的手臂變得非常強壯。然而，父親似乎把我讓給了母親，讓給了她那個書本、學術和知識的世界。那個世界是不錯，我也擅長。但打心底裡，我一直渴望學習使用雙手。

我有一次在父親的工作室裡撞見了他，那時我還小。我已經開始騎車上學，相當為自己驕傲，所以有時我會在回家的路上順便去一下工作室。我走進房間的時候，看見父親一個人坐在椅子裡，俯著身子。他把頭枕在手臂上，趴在鋸木架上那一堆木條上。他睡著了。至少我以為他睡著了。但他沒有。聽到我站在那裡蹭著腳步時，他睜開了眼睛。

“你在幹什麼？”我問他。

“我在聽。”他說。

“你聽到了什麼？”

“我聽到幾百年的生命。我聽到風雨火蟲，四季變幻，鳥雀松鼠，聽到這根木頭的出處，那些樹木的生命。你來試試。”

於是我拉開一張椅子，坐在父親的旁邊，把頭埋下去。除了隔壁車間裡舷外發動機運轉的聲音，我什麼也聽不到。我失望地抬起頭。

“我什麼也聽不到。”我說。

“每樣東西都有生命，”他說，“每樣東西都有歷史。竅門在於，要允許你自己去聽。或許有一天你會聽到。”

我點點頭，假裝理解父親在說什麼，儘管我毫無頭緒。而且我從來沒聽過他像那樣講話，我從來沒有把父親想成一個有靈性的人。但在裡德爾大宅待了幾天後，我開始理解他當時的意思。我也開始理解，如果伴著一個有靈性的母親和一個毫無靈性的父親長大，他或許和本相似，在某種程度上有內心衝突。我們如何讓所見與所知調和一致呢？

在穀倉遠處正對大門的地方，是一個閣樓，有一把梯子通往上面。我確認了一下塞繆爾爺爺人在哪裡——他正忙著從一個福傑仕咖啡罐裡翻找什麼東西——同時我攀上梯子，爬上閣樓。工作燈的燈光灑落在閣樓地板上，但還是幾乎全黑。我注意到一根懸掛的細繩。一拉，一個裸燈泡亮了起來。

沒什麼好看的，只有蜘蛛網，還有堆在空間後部的六個舊提箱。復古的鎖頭，防撞木槓和皮帶，側邊上有<b>“美國，西雅圖，北邸，裡</b><b>德爾”</b>模板印刷的字樣。其中一個提箱的後面塞了一個帆布包。我解開皮帶，看看裡面有什麼。滿是攀鉤、皮繩、成卷的繩子和一段鎖鏈。有意思，但對我沒有意義。我試圖開啟離我最近的提箱，但它上了鎖。它們都上鎖了，而且鎖頭都是上得很認真的鐵傢伙。是內建鎖，不是掛鎖。螺絲刀和錘子是開不開的。我爬下梯子。塞繆爾爺爺仍在翻找同一個福傑仕咖啡罐，在篩查他似乎找不到的東西。

“你在找什麼？”我問他。

“一顆螺絲，”他答道，“我需要一顆螺絲。”

我俯身過去往罐子裡瞅。裡面一顆螺絲也沒有。

“那些是鑰匙，”我說，“你找錯罐子了。”

他停下來考慮這個問題，然後把咖啡罐交給我，又從架子上取下另一個罐子，一個裡面或許有螺絲的罐子。我不由得猜想：他已經在那裡站了五分鐘，從一個鑰匙罐裡找螺絲；而我在盼望找到或許能開啟鎖的鑰匙……我的腦子裡有什麼搭上了。

“你讀過《加州山脈》嗎？”我問他，“約翰·繆爾寫的。”

塞繆爾爺爺從他的新咖啡罐裡抬起頭來：巧富納咖啡。

“我覺得沒有。”他回答說。

“你有沒有發現過一封本傑明寫給哈里的信，關於沿海地區的工作？”

他停下來，好好地想了想。

“我覺得沒有。”他又說了一遍，把注意力轉回巧富納咖啡罐。

“本很緊張。”塞繆爾爺爺那一晚吃晚餐時說過。或許他寫在便利貼上的東西不是留給自己的字條。或許那是給我的。或許也不是他寫的，而是其他人借他的手寫的。我確信那不是一個巧合。正如克羅斯利留聲機在舞廳裡自動播放，或者牆壁說出我的名字也不是巧合一樣。一個鬼魂——或者是一個幽靈——正在嘗試接觸我。我環視穀倉，正好奇是誰時，感到一陣哆嗦。

我把咖啡罐拿上閣樓，開始分揀鑰匙。衣箱鑰匙似乎挺特別的，所以不難找出幾把來。我嘗試用它們開一把箱鎖。沒一把能用的，於是我又換到下一把鎖，再次嘗試。成功了。我開啟箱蓋，但裡面除了灰塵，什麼都沒有。我把鑰匙留在鎖裡，這樣我就知道哪把鑰匙開哪把鎖，然後試了第三個箱子：毛毯。

第四個箱子稍微有趣一點。裡面全是衣服。毛衣和牛仔褲居多，都是男人的尺碼。我把它們推到一旁，希望沒有驚動一隻像我腦袋一樣大的蜘蛛。衣服下面是用舊資料夾收起來的試卷。學校的試卷。我翻看了一遍，都是父親的。短文和數學考試試卷。幾本空白處有筆記的平裝書。加繆和菲茨傑拉德。一本硬皮精裝小書，書名是《幽靈間的魔法師》，哈利·胡迪尼寫的。一本用熒光筆標出臺詞的劇本：演的是阿加莎·克里斯蒂所著《捕鼠器》裡的帕拉維奇尼先生。（我不知道父親表演過，但瑟瑞娜提過這件事。）

我把手順著鎖箱的側邊滑下去，摸摸底下有什麼。我發現了一個橘藍相間的鐵掌，鐵釘已經生鏽。（更多證據。）還有一顆老舊的魔力黑8球，我把它翻過來後，背面寫著“答案不明，再試一次”。我繼續往下掏，發現有件毛衣裹著一個硬東西。我把它解開，發現了一個木雕，是一隻手緊抓著一個球體。用的是深色木頭，高度拋光。手的每個細節都被誇大了，放大了一點，加厚了一點，就像我在相片裡見過的米開朗琪羅的“大衛”之手，面板下面的靜脈和肌腱都顯現出來。手握的球體是地球。每塊大陸的位置經過了深思熟慮，恰如其分。這尊雕刻似乎是從別的東西上敲下來的。我能看出來，因為這件東西底部沒有上色，實際上，它粗糙且起伏不平。還有一件事讓我覺得不同尋常：我拿著它的時候，能感覺到它，就像父親能感知他工作室裡的那些木板一樣。我能感覺到它的生命，它的旅程：被人發現的一種強烈的寬慰感。但要想相信那種感覺，你就得相信非生命物也有精神能量。你得有信仰。

我把木雕重新綁起來，想知道該怎麼偷偷把它運出穀倉，而不被塞繆爾爺爺發現。說實話，我並不確信他會注意到任何事情，但還是不能掉以輕心。我脫掉運動衫，用它裹住木雕，夾在腋下。

“你在那上面幹什麼呢？”他在下面喊。

我移到閣樓邊緣。

“隨便看看。”我說。

“好吧，當心點。”他警告一句就走開了。

我夾著包袱爬下梯子。不存在塞繆爾爺爺識破我的偷執行動的危險——他焦慮不安又注意力渙散，喃喃自語地四處徘徊——還有，就算我被發現了，又有什麼關係？就是一大塊木頭而已，儘管它更具真實感。塞繆爾爺爺拿了一顆木釘放到車床上，開動了機器。然後他咕噥了什麼，又把它關上。他拿了一塊厚木板到鋸床上，開動了鋸子，然後又關上。無疑，他在和不許製造鋸末的指令做鬥爭。

“我要回屋了。”我說。

他沒有應我，於是我離開，返回山上。

父親和瑟瑞娜仍在廚房裡交談，於是我繞房子一圈，走進前門。門廳是黑的。

就在開始上樓梯時，我聽到父親喚我。“崔佛。”他說，我還以為自己被識破了，於是停下來，不知道父親會不會注意到我襯衫裡的凸起，問它是什麼。我等他從大廳下來，但他沒有出現。

“崔佛。”父親又說一次，好像他就在我的正背後，但他不在。我走下幾級樓梯，站到門廳的正中間。“崔佛。”我看向走廊盡頭，看到了廚房裡的燈光，能聽到他們在聊天。父親和瑟瑞娜在廚房裡。

“崔佛。”那個聲音正對我的耳朵又喚了一次。我猛一回頭。沒有人。我的心跳得飛快，但不只是出於恐懼。我也感覺到了別的什麼：我需要知道是誰，是什麼在試圖接觸我。