加思·斯坦提示您:看後求收藏(17 手的迴歸,穿過森林的男孩,加思·斯坦,大文學小說網),接著再看更方便。

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能,避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

吃完晚餐,回到裡德爾大宅,落日尚有餘暉,天還亮著。我們的小團隊解散了,我決定徒步爬上觀景峰這個我決意要去的地方。我想看墳墓。爬到山頂時,我因為徒步累得氣喘吁吁,但找到一小坪野草,被荒廢的尖樁矮籬圈在一片地裡。圈地裡有五塊墓石。我跨過籬柵,走進小墓園裡檢視石頭。哈里·林賽,本傑明·裡德爾,伊萊哲·裡德爾,亞伯拉罕·裡德爾,伊澤貝爾·瓊斯·裡德爾。哈里·林賽的墓石上的日期是1883年1月2日至1904年9月10日。本傑明的墓石上的日期是1876年5月12日至1904年9月11日。

本傑明墓石上的碑文很難認,因為石灰岩已經被風雨侵蝕。我用拇指把石頭上的苔蘚撥開後,又吹掉灰塵,這才看見。

<b>我的安寧,我賜予你——約翰·繆爾</b>

出自《加州山脈》,還有本死後寫給伊萊哲的卡片。

我回到房間,開啟窗,希望來陣微風。我關了燈,在床上躺下,讓風扇對著頭吹,並把木刻的手抱在胸前;我感到一股發自肺腑的需求,要把它抱緊。本,哈里,伊萊哲。他們只是我的家族過往的影子,但對我,他們變得這般真實。然後,影像更加強烈。他們在睡眠的暗影拉下之前出現。樹枝抽打我的臉,還有墜落的窒息感。我反抗它。不想要本的夢境,儘管本拼命要把它給我。背朝地面看著天空,雲,墜落。無休止地墜落,胃懸在嘴裡空洞的感覺,絕望感。我掙扎、抵抗、搏鬥。直到我突然驚醒,大汗淋漓,顫抖著。我仍抱著那隻手。

房間很黑,屋裡很靜。我走到門邊,試探性地開啟。門廳很靜,沒有一點活物的動靜。我瞄了一眼鍾,才剛過9點。我走完長過道,來到父親的房間,空的。我下了樓梯,回到廚房。我發現父親坐在桌邊,在安靜地看電視。一場棒球賽。父親根本不喜歡棒球。

他聽到我進屋,抬起頭來。

“哦,嘿,”他說,“還好嗎?你看起來像剛見過鬼。”

我驚愕地看著他。

“你拿的那是什麼?”他問。他注意到了那隻手,我仍抱在懷裡。

我已經忘記自己抱著它了。我舉起它,遞給父親看。父親招手讓我過去。我走上前,把木雕擱在桌子上。

“你從哪裡找到它的?”

他沒有伸手來取,只是盯著它。我變得不太自在,沒說什麼。

“你從哪裡找到它的?”他又問一遍。

“在穀倉裡,”我說,“閣樓裡有一堆提箱,我在其中一個裡面發現了它。”

“提箱裡還有什麼?”

“衣服之類的東西。舊的學校試卷。”

“我的舊試卷?”他問,但事實上更多的是在陳述,因為他已經知道答案。不過,他的目光沒有離開那隻手,就好像害怕如果不看著它,它或許會消失。

“對。”

沉默的氣球在房間裡膨脹。剛開始很小,但隨著每一聲呼吸,它變得越來越大,直到沉默幾乎已經用其可能爆炸的潛力把父親和我擠壓到牆邊。

“你知道母親死後,父親對我說了什麼嗎?”他終於問,氣球裡的氣體悄無聲息地緩緩洩出,“他來到我的房間,遞給我一個手提箱,然後說:‘他們早上來接你,你可以拿一個包。’”

木手擱在桌上後,他第一次抬頭看我。

“我還好奇呢,那些裝不進手提箱裡的東西都去了哪兒。”他說。

“它們在穀倉的一個鎖櫃裡。”

“你為什麼要找東西?”

“因為我是個真相探求者。”我答道。

“真相探求者。”父親重複我的話。

他把那隻手交給我,然後穿過夜風,領我走去穀倉。黑暗中,蟋蟀和青蛙大聲鳴叫著,幾乎都擾人了。月亮完滿,星星繁多。

塞繆爾爺爺不在穀倉裡。父親在長工作臺上到處翻看。臺子旁邊掛了各種老虎鉗和裝置,上方懸著所有的工具,每樣東西都蒙著鋸屑,有些生鏽磨損得更甚。他翻出一盒小木釘,往口袋裡塞了一把,還收了一把手鑽,掃蕩了一個抽屜找鑽頭,直到發現一把與木釘直徑相配的。他又抓了幾張粗糙的砂紙、一瓶木膠、兩個木夾後,我們打道回府。

“我們在幹什麼?”直到我們回到外面,我才問。

“你知道嗎,崔佛,有的時候你得把宇宙矯正過來。”

“我知道。我一直在努力,就是進展得不算順利。”

“我猜我們倆都得更加努力才行。”

回到門廳,父親用粗礫砂紙磨掉主樓梯底部中心柱頂的光澤。我一看到他開始忙活,就全明白了。我就知道少了什麼。它看起來少了一截,但經過多年,被手摩擦浸潤,或許還經過一些美化的磨光,隱藏了它的傷疤。父親把中柱磨到足夠粗糙,然後把木手和地球放在頂上,結果近乎完美地吻合;手腕就像從支柱中長出來的,把地球托起給所有人看。像雙肩掮天的巨人阿特拉斯,差不多。像上帝,或許。

父親從穀倉抓來的一把東西里抽出了支鉛筆,做了一些標記。他用手鑽給那隻手和中柱打孔。打完後,又用木膠和夾子把手固定到中柱和扶欄上。

“你有感覺嗎?”他問,同時欣賞著歸位的手。

“什麼感覺?”我反問他。

“力量,能量。”

“能量能幹什麼?”

“或許它會帶她回來。”他說。

“帶誰回來?”

“母親。”

本章未完,點選下一頁繼續閱讀。

都市小說相關閱讀More+

吃飽了嗎

Jilly

士兵向前衝

九孔

論習慣對顏值的影響

細品

渣了前男友後我翻車了

溫瑜寬

總裁大人,又又又吻我了(奈何老公太寵我)

碧玉蕭

大明星的貼身高手

小呆呆