23 地下室

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我手裡沒有木樁，但口袋裡確實有一頭大蒜，是從廚房裡偷來的。我買的手電筒附帶一個那種廉價的鉤環，清楚標明“不宜用於攀登”，於是我用它把手電筒掛在我的皮帶扣上。我把手伸進通風井，用兩隻手抓住一根橫槓，然後一隻腳探進虛空，找到一個立足點。我猶豫了。現在退出還不算太晚。我的下方什麼也沒有，比一無所有還糟。我開啟頭燈，微弱的光線被黑暗吞沒了，我真後悔沒有找父親勒索更多的錢，買一個五十九塊錢的。我深吸一口氣，另一條腿也甩離門檻，落到一根橫槓上。我伸出手，把室門抬到合適的位置，然後拉上，整個人就陷入了完全的黑暗，只有頭燈的微光。我開啟掛在皮帶上的手電筒，往下面退。

通風井裡又黴又熱，有香甜的氣味。牆面是由光滑的木頭建成的，蒙著一層滑溜溜的讓人不舒服的東西。每下幾英尺，我就扭扭頭，把光照向四周。不管之前那一夜溜下通風井的是人是鬼，反正有個東西下去了；我很肯定還有一個出口。約莫下了二十英尺，我注意到身後的牆上有個突緣。看起來像一道室門，和我進來的那個差不多，但是我去推它時，卻沒推開，於是我繼續下。每下一級，空氣就變得更汙濁、更臭。我抬頭看，什麼也看不到，周圍的牆一片空白。下方，更多的虛無。

我因為害怕，全身是汗，但我擅長自欺欺人。我把汗歸咎於溼度。下降的時候，我從兩腿之間窺看，手電筒閃到下方的什麼東西上，是個傳動裝置之類的。多下了幾英尺後，我又看一眼，看到一塊地面，用螺栓固定著滑輪。一個大滑輪，直徑有八到十英寸，側倒在地。我意識到，我是在一個升降機的豎井裡。升降機顯然不能操作了；滑輪上沒接纜繩，無法轉動。我不知道它有沒有工作過。舞廳裡的活板並不像是升降機的門——就像你在電影裡看到的那種橫向雙開門——所以它或許從來沒有被使用過。但確鑿無疑，這就是一個升降機的豎井。

我來到升降機廂的廂頂，用腳趾踮了踮它，施了點重量測試。我無法想象它已經落在豎井的底部，但也很難判斷自己到底往下爬了多深。機廂看似足夠牢固，於是我把另一隻腳也放上去，壓上我的大部分體重。我仍抓著橫槓保證安全，然後上下蹦了幾下，感受我的牢靠度。突然，一聲巨響，升降機在我腳底墜了下去。我的手也因為自身驟降的重量鬆脫了橫槓；我往後一翻，倒了下去。

倒入黑暗。我只夠時間想象自己令人毛骨悚然的死亡場面，因為我很快就要被生鏽的鋼栓、鋼棍刺穿，在升降機豎井裡流血致死，粉身碎骨。但之後我聽到一聲恐怖的尖嘯聲，有一種急剎車的感覺。我沒有猛跌進豎井底部，血肉橫飛地炸開。隨著一聲很響的金屬疲勞的嘎吱聲，升降機廂就這麼停了。

不知道在掉下來的什麼時候，我弄丟了頭燈。我從皮帶扣上解下手電筒，把它照向上方。光線閃爍著穿過我跌落時踢起的灰塵。不過，我還是很驚奇，自己竟然沒死。那些裡德爾大宅的設計師——上帝保佑他們的靈魂——在升降機裡置入了一個制動設計，不知是豎井變窄了還是怎樣。我沒死啊！

我仰面朝天，在狹窄的豎井裡呈怪誕的扭曲姿勢。我盡最大的努力環顧四周，讓自己坐正，但哪裡都疼。我注意到頭旁邊的牆上有一個機械裝置——一道門閂——於是我往後面摸，盲目地抓住它。兩道橫門魔法般地滑開，就像一張嘴。我爬出去，來到豎井外面的地板上。挺黑的，但不至於黑得難以想象，而且手電筒還有點用。我爬起來的時候朝四下環視。我在地下室裡。

我在房間裡找到一個電燈開關。它是像老的廚房計時器那樣扭開的，一枚光禿禿的燈泡在我頭頂上方亮起來，投下暗淡的棕色光暈。我不知道這個地方是什麼時候通電的，但一定從沒更新過。到處都是電線和瓷制的把手，看起來很危險。房間或許有三十英尺寬、四十英尺長，空蕩蕩的，而且很乾淨。我看到一道門，透過它來到另一個房間，稍小一點，但顯然經過精心設計：掛肉鉤從天花板上懸吊下來，房間正中有個排水孔和栓塞。兩側擺著兩張肉案長臺。顯然，這裡是運籌帷幄的地方：我找到一架子的老式切肉刀、劈刀、肉錘，還有手鋸，我那健康的想象力為它加上了鋸子砍斷骨頭的音效。我把手電筒對準臺階，它們看似通向一道類似於地窖門的地方，可以出去。我試了試，門沒開。

我繼續穿過地下室，來到另一個房間，這裡有一張工作臺，有工具和一整面牆的日常用品，都放在整潔的木盒子裡。是雜務工的工作間。角落的工具箱後面，我注意到靠著一把斧子。我警惕地靠近它，儘管我不覺得它會跳起來自發地攻擊我。我碰了碰它磨損的木柄，已經被許多人手上的汙跡抹黑，懾人的斧鋒，顯出磨砂輪的紋理。這就是塞繆爾爺爺把木手砍下中柱時使的那把斧子嗎？

下一個房間放置著一個巨型的鐵鍋爐，它的管道四處延伸，就像章魚的腳，鍋爐與一個橫貫整條黑暗走廊的中央蒸汽井相連，一定有八英尺長，不過摸著黑，誰又能估計得清呢？緊鄰鍋爐房的是一間稍小的房間，放有燒煤的熔爐，熔爐對面是一個約六英尺寬的放煤槽，光滑的混凝土板呈斜角向上，通向更多的地窖門；不過，那些門都從外面上了鎖。我好奇自己還能不能找到路出去。

但我知道我會找的，因為總有下一個房間。

如果要拍恐怖片，我就會在那樣的地下室裡拍。幾十個的小房間，全部都是石頭地面和厚磚牆。陰冷，像地下墓穴。不規則高度的天花板，厚重的管道不規則地穿過通道，一個出其不意向下的臺階，扭到我的腳踝，牙關啪地咬上，一個五字路口，偶爾還有動物的呼嚕聲，可能是隻大家鼠，不然或許是隻牛頭怪。那個地方具備地獄的所有素質。包括本該通往外面的搖晃的樓梯間，卻倒塌成一堆腐木。它的一部分仍完好無損，但我用力去拉的時候，它吱嘎一聲就倒了，發出令人厭惡的嘩啦聲，碎了一地。我抬起頭，哦，那道門那麼遙遠！我看到頭頂遠處的一道光縫，聽得到聲音，也聞到了香噴噴的味道。我聞到曲奇味，知道瑟瑞娜正在下廚，點著她的藍色腳趾在廚房裡滑行。我大聲呼救，但沒人理我，沒有人來。

當我意識到，通往外界的唯一出口被牢牢鎖死了，而我發現的能進入屋內的唯一樓梯間根本難以接近時，我開始恐慌，但仍努力保持冷靜。我總能從來的路回去。我用手電筒掃掠這一區，注意到有個東西在對我眨眼。亮晶晶的東西。我謹慎地靠近暗角，這裡被舊木箱遮蔽了一部分。我把木箱推開，當把光照進靠近地板的磚角時，有東西亮了一下。

我鑽進角落，蹲下來。靠近地板的是個類似收納袋的東西。不算很大，或許相當於手的大小。要擠過木箱很困難，它們似乎隨著我朝凹角里擠時也在增多，就好像它們需要保護那裡一樣。不過，我就是想看，我把胳膊完全伸直，伸過木箱我的手能夠到牆上的袋口邊緣了，於是伸展得更長，並把臉別開，這樣就能夠得再遠一點，我摸到了又涼又硬的東西。一枚戒指？我能夠點到它的邊緣，讓它翹起來，把手指套進去，取了出來。我把它拿到臉旁，用光照它。是我父親的婚戒。

我為這一發現激動不已，使勁把聚在一起的箱子推開。我把它們挪開，給自己騰出空間，這樣我就能離寶地更近。我把手伸進這個小空間裡掏，發現了別的東西：瑟瑞娜的蛋糕刀。又有一樣：我遺失的手錶。又來一樣：一條帶銀盒墜的鏈子。我把手電筒對著盒墜照，用手指把它撥開。裡面放了兩張褪色的兒童小照片。一個男孩和一個女孩。瓊斯和瑟瑞娜。

有人把這些東西藏到這裡。但是，是誰呢？

我覺得聽到緊貼身後的地方撲通一聲，我飛快轉身，用我的光照亮房間一圈。我被嚇得夠嗆，盒墜都掉到地上了。我飛快地站好，準備作戰，儘管要跟誰搏鬥，我毫無頭緒。我把父親的婚戒和我的手錶裝進口袋，不關心其他的東西。我該離開了。

升降機。我能爬上豎井裡的梯級回到舞廳。我衝過所有的房間。衝過路口，跑完長廊，爬上階梯，經過轉角。就快到了，我滿心期待地加快腳步，想找到那個有升降機的空房間，我經過另一個轉角，然後，砰！我的頭撞上了一根鐵管，撞得太狠了，我的腿一彎，倒在了地下室的地板上，手電筒也哐噹一聲掉地滾走了。我甚至不知道還能不能看清楚東西，因為實在太黑了。我的頭很震，痛得厲害，突突直跳，下巴也傷了，眼眶生疼，耳朵裡嗡嗡響。

在那一刻，我記得我想著，自己以前也被這麼重地砸過一次。四年級的時候，我被一枚橄欖球正中面門——肯尼扔出的完美旋球，他姓什麼我怎麼都想不起來了。我記得當時非常想記起肯尼的姓。但是在我的眩暈中，關於四年級的其他每一件事情都回來了——所有的細節。他投出一個長球，但我沒在看，然後有人大喊一聲，“球！”我轉頭看到一個完美無瑕的盤旋球體，相當漂亮，以流星的不可逃避性朝我弧線飛來，它打中我的鼻樑，把我往後砸了四英尺。到處都是血。當我蹣跚著走進教室時，襯衫上沾滿了血，老師都瘋了，她不得不把我帶到校醫室去，而沒給全班做聽寫。她出的聽寫題難得不像話，搞得每個人都不及格，於是她就會對他們大吼，說他們不學習，但我每次都在她的測試中拿A，因為我讀過很多書，甚至都不需要學習，不過我還是學了，而且我知道，哪怕只為聽寫稍微學一點點，你也能拿A。

她把我帶到醫務室，一邊像失望的成年人那樣發出嘆息和抱怨聲，一邊搖著頭。

“現在做聽寫也沒意義了。”她跟我說起她本來很期待推行的邪惡聽寫測試。

我們獨處了一分鐘，等護士打電話給我母親，這樣她就能來學校接我，把我帶去醫院照X光，以確保我的頭蓋骨沒有被砸開花。

“你還是可以給他們做的。”我說的是聽寫，試圖讓我的老師米諾喬夫人感覺好些。

“他們都會不及格，”她說，“從來就沒及格過。他們及不及格不是重點。我選的詞都是我覺得能難倒你的。總有一天，我能打敗你。”

我對她皺起眉頭，同時把一塊浸透血的布片蓋到臉上。

“你不該留在這個年級的，”她說，“你就不該待在這所學校。據我所知，你根本不該在這個星球上。”

我記得她說出那些話，也記得自己根本不知道她是什麼意思。但那次之後，他們開始把我拉出教室做測驗，但沒有告訴我那些是測驗。我一度要去跟“專家”談話，他們問我問題，我回答他們。然後他們說，我要去一所特別的學校了。我不想去，但母親想讓我去。我太聰明，不適合讀那所學校——這種觀念讓她高興，因為這讓她想起她的童年，以及她從沒有過的機會。於是我說好吧，但最後一秒母親改變了主意，因為她想讓我和朋友們一起長大，而不是某個參加特別教育計劃的拔尖生。

我記起所有那些事情。我記得一下輕鬆了，很感謝母親救了我。然後呢？大字形地倒在裡德爾大宅地下室的地板上，甚至不知道未來是什麼。我要被迫與朋友們分開，像我父親那樣被送去某間寄宿學校嗎？我要被迫與朋友們分開，搬去英國嗎？我只知道我真的感覺很憤恨。如果我早就意識到這一切轉瞬即逝，現在我本可以在讀大學了。我本可以拔尖，被特別的教育計劃定型，此時早就經歷完所有的扯淡教育了。我以為母親提供給我的是超越崇高的永恆。我以為，在一些決定上，她與我站在同一條戰線上，寧要安全，不要大膽和未知。我信賴她。她那麼努力地與問題糾結，最終做出決定，所以我當然贊同她，因為我討厭看到她糾結。

疼痛漸漸退去，耳鳴也減弱了，但還是沒有光。

我不知道里德爾大宅的地下室會不會就是我的葬身之地，那樣不會很好笑嗎？我貧乏的生活經歷在我眼前閃過。

但之後我看到了光。先是一條縫，然後開啟成一片長方形的強光。一個男人站在我的面前。我仍躺在地板上抱著頭。他跪下來，摸了摸我的頭，我感覺好點了。

“爸爸？”我問，不知道這是誰。而且父親又怎麼會找到我呢？

男人溫柔地愛撫我的頭髮，這讓我感覺好多了，我閉上眼睛，不由自主地發出一聲呻吟。男人扶我起來，走上臺階，來到外面。我頹然倒在草地上，虛弱又眩暈。男人抓住我的手，緊緊地握住，然後伸出手來輕輕觸碰我的額頭，居然完全不疼。

“爺爺？”我問，因為男人身後有高亮的白光，我還是看不清。

“崔佛。”男人小聲說。

這個聲音我認得。以前聽過。我拼命集中精力，想看清他，幾乎都看成鬥雞眼了。是幾口吹氣。我沒法辨出男人的臉，都是陰影。我很洩氣，因為我想看到。

“你來拯救我們了。”男人低語。

然後我無法再忍。我知道那個聲音。我以前聽到過，但視線太模糊，看不到，我咬緊牙關，竭力與吞沒我的酒醉感對抗。男人站起來很高，然後我明白了。儘管努力要看到他，我永遠也不可能把他看清。他一直都會是一個影子，一團模糊。

“本。”我說。