24 自動書寫

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

感覺就像是有人把我推醒的，但沒有人在。我瞧了瞧發光的LCD鍾，上面顯示2點33分。我渴得要命，下了樓，走了前樓梯，因為我不介意把別人吵醒。塞繆爾爺爺坐在餐桌旁，這一點也不稀奇，我好奇了片刻，這會兒他是“禪爺爺”呢，還是“瘋爺爺”。

“你應該在睡覺的。”我說，為了不嚇壞他，我開啟了罩燈。

他沒理我，正貓在桌子旁，在一張便利簿上寫著什麼。他飛快而慎重地寫著，用另一隻小臂遮擋他寫的東西，頭埋得很低。我相信不該由我來打斷他。

我在玻璃杯裡放了冰，用水龍頭灌滿水，因為說實話，我已經喝膩檸檬水了。自來水喝起來太可怕，有金屬味，讓我的舌頭感覺很奇怪。於是我倒掉大半杯的水，又倒上了檸檬水，做出來一杯檸檬味的水飲料，稀釋得足夠淡，去掉了甜味，但味道又足以覆蓋鐵鏽味。我坐到塞繆爾爺爺的對面，抿一口水，把冰涼的玻璃杯敷上額頭，再抿一口。我想象自己在一部黑白老電影裡，一個男人在大熱天把一個溼漉漉的杯子貼上額頭。

一張又一張的便利貼。他潦草地寫下字母、詞語、句子，速度飛快，使了很大的力氣。寫完一張，他就把它從小簿上剝下來，和其他便利貼放成一堆。一張又一張的字條，直到他堆出好幾十張便利貼來，直到他失去動力。

他放下鋼筆，抬頭看我。

“你應該在睡覺的。”我說。

“瑟瑞娜經常幫我配藥。”

她給你配好藥之後，你就聽到跳舞聲，我心裡想著，但沒說出來。我稍微好奇了一下，瑟瑞娜是不是在給塞繆爾爺爺做精神分析？她喬裝打扮，假裝是他的亡妻？我畏縮了，此時此刻，我誰也不信任。

“我來配。”我說。

我從掛架上拿了一把燉鍋，往裡面倒了一點牛奶。我點著火爐。我這次準備來真的。加熱的同時，我站在一旁監督，以防冒泡，因為父親教過我怎麼燙牛奶，這是一門失傳的藝術，感謝路易·巴斯德的巴氏殺菌法。

“兩劑量的牛奶——”

“配一劑量的藥，”我說，“我知道。”

“藥讓我保持清醒。”

“藥讓你睡覺。”我糾正他。

“這種藥讓我睡覺，”他同意，“另外一種藥——是藥片——讓我睡不著。”

開始冒泡時，我關掉火，把熱牛奶倒進一個高腳杯。剩下的部分我用藥倒滿，把它擺在塞繆爾爺爺面前，然後我坐到他對面。他兩手託著杯子，閉上眼睛，笑了。

“你為我熱藥了，”他說，“有時瑟瑞娜也熱，但不經常。我喜歡熱的。”

他抿了一口，我能聽到他大聲地吞嚥。我的前額還有一點跳，但我睡過覺了，所以感覺精力充沛。我伸手去拿那堆便利貼。

“我能看看你都在忙什麼嗎？”我問。

“我在忙什麼？”塞繆爾爺爺疑惑地答道。

“你的字條。”

我拿過來，評估了一下。相當明顯，它們是從上到下逆序排列的。我開始把它們擺開。每一張上面都有幾個詞，但有些寫得更多。有些是小號字型，排列緊密，其他的只有一兩個詞。我很快意識到，它們不是隨意的亂塗亂畫。我逐個把它們扯開擺好，鋪得越開，故事就越豐滿，直到桌子的一大半都被蓋上了便利貼。

“我能借一下你的筆嗎？”我問他。

我在每張便利貼的右上角編了號，這樣就有跡可循了。我眼前擺著四十七張淡黃色的便利貼。我以直升機的視角，從上方仔細端詳。

“你為什麼要寫這個？”我問。

“寫什麼？”

“你的字條。”

“我不這麼想。”他搖著頭，喝著他的藥水說。

我記得關於約翰·繆爾的那張字條。加州山脈。似乎憑空飛來。連塞繆爾爺爺都不知道它是什麼意思。而瑟瑞娜說，塞繆爾爺爺總是那樣：草草地寫下沒有意義的字條。或許它們並非沒有意義，只是沒有被正確破譯。

“你告訴過我，你恨本，”我說，“還記得嗎？我之前問起他時，你說他把裡德爾大宅送出去了之類的。”

塞繆爾爺爺喝了一大口藥。

“我今天在地下室裡撞見他了，”我繼續說，“好吧，我撞到的是管道。但他來幫我了。他有沒有幫過你？”

“噢，有。”

“什麼時候？”

“他給我做伴，”塞繆爾爺爺說，“我睡不著時，他和我坐在一起，給我講故事，我在穀倉裡工作時，他也陪著我。”

“他給你講什麼樣的故事？”

“他會爬到最高的樹上。不是為了砍倒它們，只為爬樹。他們藉助攀鉤爬進樹冠，然後會赤手空拳地光腳攀爬，一直爬到最高點。沒有繩索或別的東西。是很危險，但也非常刺激。”

“他們？”

“哈里，”他說，“本和哈里。他們一起爬樹。”

“你講過本的壞話，”我提醒他，“但我不相信你的話。”

“當時瑟瑞娜在嗎？”塞繆爾爺爺問。

“在。當時是我們三個人。我生日那天。”