26 迪奇跳舞

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

當晚的晚餐前，瑟瑞娜興致高昂，勁頭十足。她派父親和我去洗那些從正式餐廳裡取來的昂貴瓷器，我們會在那裡就餐。那之後，父親和我又被安排去擦亮銀器。她讓塞繆爾爺爺掃門廊，並用醋和報紙擦洗窗戶。

瑟瑞娜自己的任務是，做飯、切菜、攪蛋——她的攪拌碗緊緊地扣在胃部，手腕甩得飛快，只能看到一團模糊。她時常停下來做放鬆呼吸，一種類似屈膝的動作，她吸氣時，手指撐在優雅彎曲的手臂下方，然後俯身做拉伸。她的柔韌性讓我印象深刻，但之後你就會假設，她這種資質的狐狸精，柔韌性一定極好，我猜。我們要吃新鮮的麵包和自制蒜泥蛋黃醬，橘子茴香沙拉，一道抹橄欖的菜，還有一盤薄切生牛肉，義大利語裡叫“卡巴喬”。她是從一本《津津有味》裡找到食譜的。我推斷是擺在案臺上的那本她經常拿來參考的雜誌。我從來沒吃過生牛肉，但瑟瑞娜向我保證，我一定愛吃。她說，這是一道夏季的菜式。

這番大費周章都是因為理查德，也就是迪奇，要來吃晚餐。

迪奇是瑟瑞娜宣稱的男朋友。我認為他是“宣稱的”，是因為他還從未在裡德爾大宅露過面，一個從沒來過你家的男朋友，你能和他有多親近？我向瑟瑞娜詢問過他，但她完全不願多談細節。我知道迪奇在做房地產，瑟瑞娜應該是和他一起工作，而非為他工作，但我不知道他們怎麼遇見的，約會了多久。我把不算回答的回答納入，加上很可能被篡改過的回答和似是而非的回答，再經過一番推演，得出結論：自從我們抵達之後，父親一直帶來帶去的電話簿大小的藍色活頁夾由迪奇負責。那份開發提案書……

這意味著迪奇參與了交易，這是好事，因為迪奇能促進我父母的團聚，就開發土地牟利這件事來看，它的結果是每個人都會重新開心起來。但這也是壞事，因為這筆交易與一隻鬼的渴望背道而馳，它似乎選中了我做直接溝通，以及充當另一套方案的執行者。老實說，我不確定我想和鬼對話，尤其是，如果這隻鬼要我做一些會讓父親的計劃破滅的事情，這無疑會澆滅我讓父母重歸於好的希望。所以我帶著幾分謹慎期待著與迪奇的會面。因為我真的不確定，迪奇會對……家族故事的開發提案書的最新進展作何反應。

迪奇到了，是個彪形大漢。他有一大堆不可思議的肉糊在六尺三寸的骨架上，全部肥肉都被塞進一套輕質西服，那衣服，顯然是在他輕四十磅的時候買的。不誇張地說，他的肉都從衣服的接縫處往外擠，我能透過他的夾克看到襯衫的針腳，能透過他的休閒褲看到緊身內褲的褲邊。他的龐大讓我為瑟瑞娜擔心。我記得我當時還好奇，他們做愛時，他會不會把她壓死。

迪奇走進廚房，眉毛上掛著汗珠，他坐下時，我感覺自己渺小而微不足道，就好像迪奇能用他的蹄髈壓碎我。

“崔佛，這是迪奇，”瑟瑞娜介紹，“我做了一下午的飯，現在必須去收拾一下。”

她以她的方式滑出房間，可愛的藍色腳趾碰觸地板只是為了導向。然後迪奇看著我。

“你多大了？”他用震撼的男中音問，在我的膈膜裡形成共鳴。

“十四歲，”我答道，“剛滿。”

“那就叫我理查德吧，”迪奇說，“你沒法一本正經地叫我迪奇，是不是？”

“迪奇。”我想象著撲克臉，說。

“你笑了。”

“我沒有。”

“你很不錯，”他說，“只笑了一絲，但我看到了。更像是假笑。”

“迪奇。”我又說一遍，迪奇盯著我看，直到我露齒大笑。“理查德。”我說，但沒笑。

“看到了吧？”

“但她叫你迪奇的話怎麼辦？”

“連帶損害，”他說，“你知道那是什麼意思嗎？”

“軍事打擊中計劃外的平民死亡？”

“如果她叫的時候你笑了，”理查德說，“我沒什麼好說的。但如果你說的時候笑了，我就想一巴掌把你的嬉皮笑臉扇掉，而且我在控制衝動方面有困難，所以叫我理查德吧。你知道怎麼開紅酒嗎？”

他遞給我一個紅酒袋，裡面有六瓶紅酒。我拿起一瓶，在抽屜裡找到一個開瓶器，表現出父親——我小時候見過的開瓶塞的父親——嫻熟地開瓶的樣子，連我自己都被折服了。

理查德給自己倒了一杯。他用手指捏著玻璃杯的杯腳，飛快地小轉著搖酒。他把杯子抬起來，對著光驗酒，抿了一口。

“你不喝嗎？”他問。

“噢，我喝啊，”我說，“我只是——現在對我來說有點早。”

“有的地方現在5點了，”理查德說，“拿個杯子來。”

我給自己拿了個杯子，理查德倒了一點酒進去。他演示給我看，怎麼用手指捏住杯腳，怎麼搖酒。

“你要讓空氣進入酒內，”理查德說，“它有點早。你要讓它開啟。輕輕地倒出陳酒是為了沉渣，輕輕地倒出新酒是為了通氣。”

他抬起杯子，與眼睛持平檢驗。我模仿他的動作。

“看到掛杯了嗎？”理查德問，“就是留在杯壁上的紅酒，那能給你酒精含量的指示。”

我研究起杯子，找掛杯。

“喝的時候要喝出聲音，”他說，“要更多地通氣。這能釋放芳香，當然，芳香也是我們品嚐的方式。如果你堵住鼻子，根本就嘗不出太多味道。對吧？如果感冒的話。”

“嗅覺感官與味蕾協同工作，”我用科學知識來確認道，“是共生的。”

“你知道我說的是什麼。現在喝出聲來，告訴我你怎麼想的。”

我大聲地喝了一口。嚐起來就像紅酒。

倒不是說我喝過很多紅酒。我喝過幾次。父親在感恩節喝醉時，往我的果醬玻璃罐裡倒過幾大勺，那時母親就會怒視他。基本上就是那幾次。父親也那樣給我喝過烈酒。母親不在的時候，他就會悄悄倒一點給我。他說，我不應該被教育得認為酒精是禁忌，不然我會在大學裡開始酗酒。

不過，我還是不確定在品酒方面，我的味覺夠不夠世故。對我來說，它喝起來就是紅酒的味道。

“印象深刻。”我說。

“帕克給它打九十三分，”理查德吹噓道，“那是很高的分數。在皮特釀酒公司賣二十一塊一瓶。我拿了整箱折扣。便宜百分之十。皮特就是這麼做的。買半箱他們就給整箱折扣。那樣你才能有忠誠的顧客，崔佛。我可以叫你崔佛嗎？”

“朋友都叫我聰明鬼。”我說。

“是嗎？行啊，聰明鬼。這關係到客戶忠誠度，關係到人際關係，關係到握住一個人的手，看著他的眼睛，對他做出承諾。這些律師啊，他們無處不在，就像蝗蟲。我要和一個你這樣的人籤合同，聰明鬼？我的合同就在這裡：在我的手、眼睛和心裡。”

“妥妥的。”我說。

“妥妥的。”