28 那個人的父親是我父親的兒子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“像鐵鏽。”我說。

“是鍍鋅管。裡面滿是鐵鏽和泥狀物，水流都受限了。三樓實際上就沒水壓。”

“但這下面的水壓還可以。”我說。

“對，”父親同意道，“因為他們調大了水壓，這樣頂樓也能工作，但現在儀表上已經接近每平方英寸一百二十到一百三十磅，如果哪裡爆了，那淹起水來不是開玩笑的。不行。如果有人打算長期住在這裡——哪怕短期，其實——他都應該知道要考慮鋪設水管，還有支撐底樓的木材裡的腐朽問題，也得解決。那還只是維持房子不倒的兩件至關重要的事。聰明一點，就應該在拐角處安裝盲溝，嘗試把一些雨水引離地基。我不知道上一次處理木材防蛀是什麼時候了。地下室裡到處都有跡象——”

“白蟻嗎？”

“木蠹蛾。”

“木蠹蛾，”我嚴肅地附和道，然後轉向塞繆爾爺爺，他正在深入研究報告，“你怎麼想，爺爺？”

他抬起頭來，有一秒鐘我以為他在哭。但他的眼睛一直都那樣。滲出水來，看起來像玻璃一樣。我設想那就是老年人的狀況。也說不定我是錯的。或許他就是在哭。

“我不能離開。”他默默地說。

“你當然可以，爸爸。”父親說，聽起來非常溫和。我想我之前從沒聽過父親喊塞繆爾爺爺“爸爸”，除了第一天。父親匆匆坐進桌旁的一把椅子。“想想會有多簡單。搬家公司的人過來，幹完所有活兒。這裡正好有一本關於精簡的小冊子。想想之後我們所有人會有多舒服。但最重要的是，想想崔佛。”

父親伸出手來把我拉向他，就好像我們正在為末世聖徒教會做商業廣告什麼的。

“想想崔佛的大學教育，想想他在人生中有個好的開端。你懂嗎？他有一天會想成家，你能為他提供一筆小額儲備金的話，不是很好嗎？你也一直說，亞伯爺爺沒有給你留任何東西。你難道不願意糾正那件事嗎？像希望你的父親本來能給你留些什麼那樣，你難道不願意為孫子留些什麼嗎？你可以修正亞伯爺爺的壞事。現在就能修正！那樣感覺不好嗎？”

“我不能離開。”塞繆爾爺爺又說一遍。

“為什麼不能？”

“因為她還在這裡。”

父親稍微畏縮了一下。

“她不在這裡，爸爸。”

“不，她在。她在這裡。”

“她不在這裡，爸爸。她死了。”

“她夜裡為我跳舞。”

“她真沒有。”父親一口咬定。我能看出來，他剛才為我們展現的無限和藹與耐心終究不是沒有限度的。

“瑟瑞娜說她也聽不到，但我能。在夜裡。我聽到她跳舞。”

“那不是她，爸爸。”父親說，他的聲音在提高，怒火開始上頭，“瑟瑞娜說了，是松鼠在房頂上跳舞，是雨聲，是啄木鳥在啄。”

“有時我聽到音樂。”

“該死的，爸爸！”父親厲聲尖叫，極快地站起來，撞翻了椅子，“沒有音樂！沒有跳舞！她死了，爸爸。她已經死了太久，不會回來了，她的鬼魂也不在這裡，她不會為你跳舞的，也不會在留聲機上放比莉·哈樂黛的唱片。她死了！”

我為父親的憤怒感到不安，因為我知道，或者說我相信，父親的確相信那就是伊澤貝爾。他的憤怒說明，瑟瑞娜已經讓他上鉤了。

塞繆爾爺爺低頭看著報告，搖搖頭。

“不。”他小聲說。

父親恢復常態。他晃著頭，就好像要清除裡面的蜘蛛網。然後他把手放在餐桌上，俯身靠近塞繆爾爺爺。

“你還是不能挺身而出當個男人，是不是？你就是不能為你的子孫做正確的事。你有機會當一個男人，但你就是不願挺身上前。”

父親站直，收起紙張和檔案。他慢慢地捲起圖紙，走到廚房門口，最後回頭看了一眼。

“我倒無所謂，”他說，“有的是時間。等你哪天走了，這場噩夢就會結束。但如果我是你，我會擔心瑟瑞娜。她極度焦慮。如果你把這件事拖到醫生那裡去，搞什麼能力聽證會之類的話，我有預感，她會讓你的生活很不好過。等她贏了——順便提一下，她總會贏的——你就跟肯辛頓之家吻別吧。瑟瑞娜不是沒有報復心的。事實上，她給我看過她真正想把你丟進去的地方，就挨著奧羅拉大街的塔可鍾。你知道吧，在沿路商業區的後面，跟7-11和彩彈球商店在一起。顯然他們在醫療保險評級表上已經從‘遠低於平均水平’升到‘低於平均水平’了。祝你在那兒好運，爸爸。我相當肯定，媽媽不會在那個地方的屋頂上跳舞的。”

他離開了。

塞繆爾爺爺開始使勁搓他的手指殘節，就好像在試圖搓出什麼東西。

我憎恨這個要出售裡德爾大宅，給巨無霸豪宅騰地方的想法。我恨它，因為那不是本想要的，還因為裡德爾大宅對塞繆爾爺爺如此重要。

但父親是我的父親啊！我想讓他喜歡我，想讓他愛我，想讓他開開心心地和母親、和我一起，像以前一樣。因為我們曾經開心過。我知道這聽起來很蠢，但是在一個凜冽的秋日摘南瓜，深入康涅狄格州的林子裡溯溪好幾個鐘頭，或者把石頭扔進狂暴的冬日海洋……這些我都記得。我記得當時看著父母，知道了愛其實是什麼。我記得那麼真切！就在他們眼裡，就在他們之間！我看到一股能量，在兩人眼裡來來去去，在那股能量流裡，整個宇宙都存在著！

我重重地嘆了口氣，塞繆爾爺爺盯著我，他在等。難過又迷失。

他在等我告訴他，要怎麼做。

“我們到下面的穀倉去吧，”我說，碰碰他的手肘，“做幾條椅子腿。這樣顧客來取的時候，就能拿到現成的了。”

“有人要來取嗎？”

“他要來了，”我說，“我相當肯定。有一天，他會來的。”

塞繆爾爺爺點了一下頭，讓我扶他站起來。然後他由我把他領到下面的穀倉去。