28 那個人的父親是我父親的兒子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“還是不聊了。”父親補充道。

我感覺五臟六腑一陣扭結：突如其來的一股內疚，或者說是內心矛盾。我再一次被迫面對我的困境。我當然希望父親成功，搞一點錢，然後帶我飛去英國，這樣他和母親，還有我，我們一家人就能永遠幸福地生活下去。但是，同時，我又不想讓父親透過破壞本僅剩的遺產來獲得成功。我想為本爭取成功。我想讓父親成功的願望和想讓他失敗的願望同等強烈。我好奇，如果我跟著母親飛去英國度夏，從來沒有見過裡德爾大宅的話，事情會怎麼樣。哦，命運的反覆無常。

“你為什麼不跟我聊一聊呢？”過了片刻，我提出了建設性的建議。

“算了。”父親厭煩地哼了一聲。

“不行，”我繼續堅持，“說真的，跟我講講計劃。這個肯辛頓之家看起來相當不錯，你去參觀過嗎？”

“沒有，”父親嘟囔一句，“我沒去過。”

“或許我們應該去看一下。親眼看看它是什麼樣子的。你看，爺爺，”我把宣傳冊遞過去，說，“這些老人家過得都很開心。”

塞繆爾爺爺抬起一邊的眼皮，一動不動地仔細察看宣傳冊，就像一隻在石頭上曬太陽的蜥蜴，懶得動彈。

“我不喜歡人。”他說。

“你當然喜歡人，”我愉快地說，“你只是不認識很多人。”

“我認識的人，我都不喜歡。”

“你需要見見這些人，他們都超級好。而且一旦你瞭解他們……幾個星期前你也不認識我啊，你也喜歡我了，不是嗎？”

“你是唯一的一個。”他不情願地承認。

“所以還是有可能的。週五晚上是電影之夜。他們放經典老片。你很多年都沒看過的電影。”

“我不喜歡電影。”他嘶啞地說。

“算了，”父親搖著頭說，“就讓他死吧，埋在這棟房子裡，與我無關。這是我唯一求過他的事。我從來沒有找他要過錢、要過信任或者愛，他當然也從來沒有自發地給過我。”

父親收起資料夾，伸手去拿圖紙，但我先一步拿到，把它們鋪開。

“這是什麼？”我問，“裡德爾大宅嗎？”

父親嘆了口氣，只好說了。他指向最上面一幅圖紙的中部。

“那才是裡德爾大宅，”他說，“小屋。看到下面小溪旁的水車坊了嗎？”

“真迷人，”我說，“所以這就像是一個——他們把它叫作什麼？”

“叫測量圖。下面是一張地形圖，這樣你就能看到山丘和斷崖。”

我把最上面的一張圖擱到餐桌的一邊，可它捲起來了，於是我示意父親用三明治盤子把它壓平。我研究起地形圖來。上面有很多彎曲的細線。

“線與線之間貼得越近，海拔的變化就越陡。”父親解釋說，“每一條線都指示一個不同的海拔，看到了嗎？看這裡，斷崖附近。線貼得特別近，近乎一條粗線了。那就是懸崖。”

“啊，”我摩挲著下巴說，假裝自己以前從來沒見過地形圖，“我明白了。另外這張圖是什麼？”

父親把地形圖放到一旁，我把第三張圖開啟。裡德爾大宅不在上面，小屋也不在，但水車坊在。

“這就是擬建的山肩。你也看得到，地塊全部都很大。高價值的房地產。有許多挫折。目前的車道得移開，所以這是一條新路，而且盡頭必須有個回車道。這裡，給消防車用。這是法規的一部分。”

“所以會有多少個地塊？”

“二十個，”他說，“每塊十英畝。這是收益遞減法則。如果我們嘗試打包進來更多的地塊，每畝地的價值就會下降。臨界值似乎就是二十塊十英畝的地塊。”

“那觀景山呢？”我指向地圖上被封鎖的一部分問。

“那會變成自然保護區的一部分。家族墓地會原封不動地保留下來，圍上一圈小柵欄。有一塊小匾講述北邸的歷史，會撥出來兩英畝作那個用。”

“哇。”我說，試圖表現出很受感動。但我心裡想：兩百英畝只撥出來兩英畝？本傑明·裡德爾的遺產只淪為兩英畝？“你們這幫人把什麼都考慮好了。”

父親對我使了個眼色，這把我氣壞了。他們逼我把一份荒謬的建議書推銷給塞繆爾爺爺，現在我倒成個同謀了？

回到1990年，每個人都在談這種東西。連身為小孩的我都有所瞭解。他們把那個叫作巨無霸豪宅。有錢的人——不是超級有錢型的，那種有很多套房子和私人噴氣式飛機的人，就是常規的有錢人，有一棟大房子，或許在蒙大拿的滑雪勝地有一棟分時度假屋的那種——他們想要空間，想要額外的臥室、步入式衣帽間、四車位的車庫，還要有按摩浴缸、桑拿房、酒窖、小型游泳池、灑水系統和隱形的狗圍欄，他們想要硬木地板、不鏽鋼家電，每個房間裡都要有電視，還有阻止外人進入的報警裝置。他們想要能用車庫門遙控器開啟的大門，要把門牌號碼印在銅匾上。他們想要光線充足、平坦的小路，這樣小孩和老人就不會絆倒、磕破膝蓋或者髖部骨折。他們沒有意識到，他們撫養的這一代孩子只會在水平地面上走路。從此以後，探路世界的人就被侷限在事先鋪好的路面上了。

但我非常清楚地記得，那個下午我站在廚房裡，對父親感覺到一瞬間的憤怒。我有點想嚴加盤問他，那二十棟沒有靈魂的巨無霸豪宅對當地環境會有什麼影響：汙水、滲入地下水的有毒廢料、整潔地藏在多車位車庫裡的幾十輛高油耗汽車的排放物，更別提在城市環境裡摧毀最後幾英畝原始森林所造成的美學方面的破壞了。

但那又有什麼好處呢？我吞下正義感，也對他使了個眼色。我幾乎要為自己的可恥作嘔。

（本在教我，我在學。但我學得夠快嗎？）

桌上有一個深灰色的資料夾，正面以銀色字母印著“裡德爾大宅檢驗報告”。父親在忙著整理圖紙時，我撿起來翻閱。報告裡全是資訊與圖片，還有一份陳述分析。它解釋了房子是用什麼材料造的——毫無意外：全是木頭——但對外部原木的目測表明，很可能存在腐朽情況，檢驗員提議做鑽孔測試，尤其是承重原木。還有關於排水、地基、裝置和消防安全的東西——或者說缺少這個。基本上，我們就像生活在一盒引火物裡一樣，還沒被燒死這一事實已經很令人震驚了。

“看起來不妙。”我說，然後隨意地把報告傳給塞繆爾爺爺，他還真接過去仔細看了。

“所以要留在這裡的話，得費很大的神，”我對父親說，“我是說，如果你想住得安全。”

“極其傷神。”父親說。

“我是說，要讓它符合法規的話——”

“噢，我覺得你是沒法讓它合規的，”父親急切地說，“那太不划算了。而且你根本不需要做任何那樣的事。現有的房屋是不受新法律規定約束的。我是指去應付電氣方面的問題，而且——但是給這個地方重灌下水管道還是明智的。你也嘗過水了。”