30 瞧啊，夢中人！

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我們已經待了超過一星期——根據日曆，有十天了——我已經學會如何不出聲音地走完漫長黑暗的走廊。我已經熟悉了所有顯而易見的樓道，以及不那麼明顯的一些，前後樓梯、用人樓梯和前廳樓梯。我已經找到用來儲物的有隱藏嵌板的壁櫥。我不知道，幾十年來這些地方都藏了些什麼。我對裡德爾大宅的理解方式只能用“本質”來形容。有時，當我夜裡走下長廊，闖進南翼時，我感覺自己就像成了大宅。大宅告訴我什麼時候轉彎，接下來往哪兒走，要發現什麼。當我進行夜間探索，停在某個房間時，我一直知道，本與我同在，因為我規律地呼吸，身體紋絲不動。我不發出聲音。一直等到本的淺層呼吸與我的呼吸不再同步，就能聽到我們兩人的呼吸了。

我不想從本身上得到任何東西，只要真相。祖母過世時，他在。他知道父親和他的父母之間發生了什麼，他似乎也是唯一願意告訴我一切的人。

我站在一個全空的房間裡，只有金屬架上擺了一張光禿禿的床墊。月光灑過水麵，反射出的點點光斑輕觸著天花板和牆壁。我聽到本的呼吸，獨立於我的呼吸之外，所以我知道他與我同在。他把手放在我的肩膀上，靠向我，於是我感覺到他的幻影的重量，他低聲叫我的名字。

“告訴我。”我說，但他沒說話。

那一晚，我做了另一個夢。

本的身上糊了厚厚的泥，在冰冷徹骨的雨中顫抖，他站在草場裡，凝望裡德爾大宅，那是象徵世上所有對錯的符號。建造那處地方本是為了庇護他免受苦難，現在卻成了他痛苦的源頭。他只能看到哈里，躺在地上仰頭看他，眼睛熾烈發紅，卻一臉安寧，就好像他已經到達一處不復存在痛苦的地方。

本釀成了哈里的死。在他憤怒反抗父親時，他折斷了哈里。他折斷了他，所以他才無法自救。本的極樂時刻——對未婚妻坦白他對哈里的真愛，而她接受了這一事實——永遠與他靈魂伴侶死亡的悲慟時刻聯結。現在他該做什麼？往哪兒去？

他滿身溼透、骯髒不堪地走進裡德爾大宅。他把泥濘的腳印留在地毯上，走到他父親的書房，坐在書桌旁。他用一隻顫抖的手草草地給父親寫了一張字條，試圖解釋。他必須走，必須找到哈里，即使那意味著離開這個世界。

他把字條留在書桌上，走到山下的穀倉。夜幕降臨，一陣冷風吹起，讓他哆嗦得更厲害了。他從穀倉裡拿了裝備包，步履艱難地穿過林子，來到樹基。那棵樹。

他帶著冷酷的決意綁上攀鉤，投擲翻轉線繞樹幹一圈，就好像曾做過上千次。他往樹皮裡釘進一根長釘，直到感覺出咬力為止，又把自己壓上去，爬上大樹。他又把另一顆釘刺進樹幹。他已經準備好了。生命中第一次，他沒有請求大樹保護他。

爬樹對他沒有趣味，這是一樁累事。很艱難，很痛苦。他感覺不是獨自在爬，而是拖著綁在腰間一根繩索上的哈里。他感覺到哈里靈魂的負擔，對哈里之死的愧疚。

於是他不休不止地爬。他爬得很慢，大樹似乎隨著他的攀爬長得更高。他或許永遠也到不了頂。疲勞折磨著他的身體、他的靈魂。他又冷、又累、又餓。他疼。

等他爬到一處熟悉的地方，已經過去一個小時，夜幕徹底降臨了。他找到落腳的地方，幾年前的一場暴風雨中，那裡折斷了一根樹枝。他在落腳處稍事停頓，望向奧林匹克山的輪廓，那是映襯在地平線上一道獨特的黑線。他的展望給予他些許希望，沒有什麼能減損這個世界的美。風猛烈地颳著，他震顫得那麼劇烈，幾乎要失去把握。但他緊緊抓住。不，他想，還沒到。有那麼片刻，他被前夜事件的疲勞擊潰，覺得自己應該回到地面去見哈里，因為哈里已經為他燉好了菜，正在小屋裡等著他回去。但隨即，本記起來，哈里死了，於是他繼續往上，爬得更高，直到抓住一根幾乎難以承重的極細樹幹。在他的重壓下，回彈的樹幹在風中搖擺，他也隨之搖擺。這麼無遮無擋、赤裸裸地待在空中接近三百英尺的高度，實在讓人恐懼。

他望向綴滿星星的黑色天空，看到哈里的臉就在眼前，懸在空中。

感覺深愛的人與你同在，至死不渝，就是如此簡單。然而，卻這般痛苦。

本伸出手去。他只靠雙腿緊夾大樹，盤在一根還沒有他胳膊粗的樹幹上。他伸手去夠著什麼。然而是什麼？

是天空。他伸出手去抓天空，握緊不放。就在那一刻，一陣微風吹來，足以把他掃下大樹，把他捲走。他仍在緊抓天空。他的手指握住大氣的藍色構造，於是他在空中飄遊，輕飄飄的，被風擊打著。

然後他翱翔高飛。他升上平流層，升到更高。他飛了，哈里在他眼前。他們彼此相望，因彼此對物理定律的漠視而相視而笑。本伸手去碰哈里，但哈里仍不可及。不過，本還是開心的：他們會永遠離開這個世界了。

但微風停了，本看到了事實：他不能跟隨哈里而去。哈里消失在蒼穹裡，而本自身愧疚的重量不容他跟去。他飽受苦楚，無法逃脫。他狂亂拼命地去夠他的靈魂伴侶，但抓不住。

他墜落了。開始很緩慢，逐漸加速，直到他以駭人的速度驟然墜地，他的胃提到了嗓子眼裡，不能呼吸，一絲空氣也無法吸入；他墜落了，但他不怕。他知道自己已經沒有理由害怕，對此心滿意足。因為他聽到大地的召喚。土壤，岩石，黏土。他聽到它在呼喚他，他知道大地終究會贏。總是它贏。我們，我們所有人，都將在此結束生命。連鳥兒都是。

時間不長，也不痛苦。至少，他不記得疼痛了。然後，沒有一絲時間流逝或空間轉換的感覺，他能覺察到自己的腳趾和手指抓住了溼潤的土地，肚子緊貼地面；他能聞到泥土味，生機活潑，永遠在移位、變化、生長、死去，他知道他仍是土地的一部分。

一切都是黑暗，直到他學會去看。一切都是靜默，直到他學會去聽。一切都是靜止，直到他學會移動。等他終於站起來，環顧暗林，聽到夜間列車拉響鳴笛隆隆而過時——當他看到自己孤身一人時——他無比清晰地知道一件事：這就是他命中註定的地方，這就是他將要駐留的地方。

他會留在這裡。

我從夢中醒來，覺得反胃、急躁又陰鬱。

本給了我一個夢，是我找他要的。但他沒有給我想要的夢：關於我父親的夢。他給了我一個關於他自己的夢。

我理解，本對哈里的死心懷愧疚，所以他才被困住，等待履行對哈里的承諾，即他們的特殊之地會被歸還自然。但我當時想知道的是，為什麼父親這麼一團糟。存在著某種聯絡，但我沒能洞察。我確信無疑，本有答案，也能把它給我。但他不願意這麼做，這讓我覺得很沮喪。他為什麼不能給我想要的東西呢？

我試圖入睡，但睡不著。或許我沒有很努力地嘗試。因為他給我的夢境感覺太真實了。雨水的刺扎。爬樹的疼痛。墜落的恐懼。蓋著床單，我仍覺得冷，儘管房間裡至少有二十五攝氏度。我感覺到冷意和雨，感覺到指甲裡的泥土，是挖哈里的墓穴時留下的，我還感覺到看見哈里時的喜悅。我感覺到本在那一刻的認命，他意識到：他哪裡也不會去。