31 壞姑姑

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

第二天，我踏進屋後無風的庭院時，已是傍晚。太陽曬在面板上，感覺很好，我仰頭面朝天空，閉上眼睛在暖意中沉浸片刻。等我中斷冥想回到現實時，瞥到了父親，他很遙遠，在果園的另一頭，正在用獨輪車把一車垃圾弄出火坑，推進林子。然後我注意到瑟瑞娜在我附近，坐在法式花園裡的一張大理石凳子上，讀著書。她恰好在這個時候抬起頭來，招手示意。真離奇，她是從哪兒冒出來的？或許她是鬼魂。

她隨身帶著一隻菸灰缸，還有一盒香菸，以及始終不離身的佔邊威士忌，這瓶酒似乎不斷地自動加滿。或許房子裡有個秘密食品櫃，放了五十瓶佔邊，就像用人廚房裡那個有五十罐番茄湯的櫥櫃一樣。雖然我想繼續走自己的路，但也知道被發現了，於是我走近她。她放下書本，書脊朝上，在凳子上調整了坐姿。

“我想看一看你，”她說，“你的頭怎麼樣？”

“還好。”

“讓我看看。”

我走過去，在她前面跪下，耐心地等她檢查我前額泛黃的瘀傷。她的手臂架高，我低下頭，於是和她的乳溝正好打個照面。我能聞到她身上的柑橘香。

“你是在看我的胸嗎？”她問。

我大吃一驚。它們確實在我的視野之內，但我沒在看。

“你是被人下了暈眩咒嗎？”她不等我回答就問。

“沒有啊。”

“嗯，好吧。”

她放開我，拍了拍挨著她的凳子：“你不跟我一起嗎？”

能拒絕嗎？我坐下來。

“我可以讓你抽根菸或者喝口酒，但你的年紀還太小，”她說，“還是個男孩，我可不想阻礙你的發育成長。”

她深深地吸上一口煙，然後喝了一小口威士忌。太陽光亮刺目，我遮擋眼睛，好把瑟瑞娜看得更清楚。她看起來比平常要老。

“歡迎來到我們的灰色花園。”她手臂一揮，說。

“你為什麼這麼叫它？”

“我在引證70年代的一部紀錄片。是關於傑奎琳·肯尼迪的瘋狂親戚們，他們以前很有錢，後來落魄了。他們住在一棟快要坍塌的宅邸裡，不願離開。”

“他們應該把它賣給一個房地產商，就可以重新變有錢了。”

“你說得對，侄兒。”

她捻滅了煙，站起來，收拾東西。

“跟我來，”她說，“有東西要給你看。”

我跟著她走進屋，來到伊萊哲的書房。這是一間陰暗的房間，一張巨大的書桌周圍，各種頭部完好無缺的獸皮裝飾著地板和牆壁。她把酒瓶、酒杯和煙具放在俱樂部椅旁的一張小茶几上。一張書桌擺在張著大口、裝著黑色鐵質生火用具和矽化木材的壁爐對面。窗戶很小，玻璃上了琥珀色，所以即使外面有太陽，房間裡也一片昏暗。瑟瑞娜坐在書桌後面的一張大皮椅裡，示意我坐到她對面的一把硬木椅上。

“自從伊萊哲搬來北邸，在這裡專職工作之後，”她說，“裡德爾木業的所有生意都是在這裡指揮的。在那之前，他在市中心的家裡或者在位於市中心南邊的哥倫比亞城的裡德爾總部工作。”

“歷史。”我說。

“正是，歷史。你已經發現了一些，我知道，但這裡還有更多。當伊萊哲的妻子薩拉拒絕帶著次子亞伯拉罕搬到西部時，伊萊哲就和他倆斷絕了關係。有很多年，他們壓根不說話。其實，在本傑明的葬禮上，伊萊哲是第一次見亞伯拉罕，他唯一活著的兒子。當時亞伯拉罕十八歲。他繼續讀書，大學畢業後在紐約的一家金融機構學習交易。母親去世後，他孤身一人回到伊萊哲身邊。伊萊哲接受了亞伯拉罕，但從來沒有信賴過他。本的死很大程度上改變了伊萊哲，在亞伯拉罕身上，伊萊哲看到了他最不喜歡自己的東西：一種貪婪的天性，近乎不計後果甚至殘忍。伊萊哲不知道，他自己年輕一點的時候，有沒有這麼無情？有。”

“你怎麼知道這個的？”我問。

“我聽，我留心，我把東西拼湊起來。伊萊哲瞭解亞伯拉罕在他死後開發北邸的心思，所以才把房屋立入信託基金。”

“這樣亞伯拉罕就不能開發土地，但他的家人，如果有的話，仍能住在這裡。”

“而且能得到照顧，至少直到信託基金的錢被用光為止。亞伯拉罕自己幾乎沒錢，伊萊哲給他留了一點，但不夠他生財。亞伯拉罕的那一點錢，都被他敗光了。”

“所以亞伯拉罕才逼你和爸爸開發土地？”我說。

“沒錯。亞伯爺爺知道他自己是永遠不能開發土地了，他想讓我們來做。就是在那些夏日的下午，我坐在亞伯爺爺的腿上，玩著他的鬍鬚或者給他畫像時，他講了我現在說給你的這些事。關於伊萊哲創立的信託基金。如果亞伯拉罕離開北邸的話，這片土地就會馬上移交給市政府。他可以留下，但永遠不能控制土地。”

“啊，”我說，瞭解了這些牽制性細節，“伊萊哲把亞伯拉罕困在這裡了。”

“的確是，”瑟瑞娜答道，對我跟上了她的邏輯很滿意，“亞伯拉罕開始憎恨北邸。它變成他被禁錮的象徵。出於貪婪的天性，亞伯拉罕留在這裡享受信託基金的好處，以及它提供的生活方式，同時他也在一點點地耗盡自己的財產。你可以想象，過這麼一種矛盾的生活有多可怕！亞伯爺爺死前，把我叫到一旁，他告訴我，多數祖父母都會給子孫留點東西，但他做不到。他說，他什麼東西都不會給我留，除了這棟房子。他讓我承諾，等他死後，我要讓塞繆爾爺爺出售裡德爾大宅，這樣我們就能擁有原本能贈予他的財富了——贈予你父親和我，兩個人。”

“他告訴過別人嗎？”我問，“爸爸，或者塞繆爾爺爺？”

“他說我是唯一足夠強大、可以堅持到底的人。塞繆爾爺爺太軟弱，會反對這件事，而瓊斯哥哥，會和塞繆爾爺爺站在一邊。他說就靠我了。”

我的頭腦裡豎起一面紅旗，但瑟瑞娜的故事相當令人信服。

“所以亞伯爺爺最大限度地把自己抵押出去。他借錢、偷竊。天曉得他都做了什麼。因為他知道，等他死後，信託基金就會解除，塞繆爾爺爺就能拿到土地，開發它，拿到很多錢。亞伯知道，信託基金裡的資產不會因他的個人債務有所損失。所以，這是一個計劃。”

“但塞繆爾爺爺沒有遵循他那部分計劃。”

“亞伯爺爺去世時負債累累，”瑟瑞娜說，“債主和律師們無法拿走房子，因為不是他的。但是你看，他們可以拿走其他東西。房子留給了塞繆爾爺爺，還有仍在信託基金裡的寥寥資產，沒有別的東西了。最重要的是，他被開除了在裡德爾實業的卑賤職位，所以連工作也沒了。你知道，當一個男人不能養家……好吧，承認這一事實的時刻，男人的自我很難接受。”

這就是我父親不得不面對的。我看到了。我看到了他有多難。

“你知道什麼叫去勢嗎？”瑟瑞娜問。

“就是你不再是個男人。”

“嗯，”她點頭同意，“委婉的說法。但願你能想象一個男人被當著家人的面去勢。每個人都看得到。他的男性氣概被剝除時，孩子能看到，妻子也能看到。你能想象，那種程度的……”

“羞辱。”我說。

“是你的詞，不是我的，但是個好詞。”