37 突然一道光

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

那天下午晚些時候，父親和瑟瑞娜還沒有從雜貨店回來，這隻會徒增我的焦慮。我能想象父親被瑟瑞娜的魔爪控制住，延長了購物之旅，我一點也不喜歡那幅畫面。我拎起電話，撥通祖父母在英國的號碼。已經接近格林尼治時間的午夜，我知道母親會吼我，但我不在乎。她馬上就接了，我很開心。我不想透過任何中間人。同時，我不確定我到底想從母親身上得到什麼。安心。船舵上一隻穩固的手，她在聊起她和父親的關係時，經常會說“我就是船舵上那隻穩固的手”。或許我只想要一隻穩固的手。

“你睡了嗎？”我問。

“我在看書。”她壓低了聲音溫柔地答道。我喜歡她溫柔的時候。“大家都睡著了，我想趕在鈴聲吵醒他們之前接起來。”

“抱歉這麼晚打來。”

“我的時間晚總好過你的時間晚。對不起，我們有好幾天沒有講話了。你父親說，你一直在忙著調查什麼東西。在挖料。鑽研裡德爾大宅的歷史。很迷人，不是嗎？”

“你跟他聊過了？”我問。

“當然。我打過好幾次電話，你總是在別的什麼地方。但那是你的個性。自打幼時開始，你就從來容不得一件不公正的事。”

我對自己的個性感到疑惑。是那麼一回事嗎？

“什麼不公正的事？”

“發生在你的一個祖先身上的事。你父親告訴我了。一位相當偉大的叔公自殺了，因為他是同性戀，你為這事義憤填膺。”

“不對——”

“當然，那是不對的。但那個時代的人不像現在這麼接受同性戀。”

“不是的，我的意思是，那是不正確的。”我說，因為父母顯然在我不知情的情況下有過談話，我感覺很慌張，“本沒有自殺，我認為不是。我的意思是，我不知道。我沒那麼說。我的意思是，他愛哈里。但他死於心碎。他沒有自殺。”

“你父親提過一場包辦婚姻。”她過了一會兒說。

我能說什麼？母親不大可能居高臨下地理解本之死的微妙之處。或許他確實自殺了，我不知道。但我肯定不會根據我所有的證據來得出那個結論。

“我不太肯定到底發生了什麼，”我堅定地說，“不管啦，我打電話來不是為這個。”

“對不起，親愛的，我不會再假設了。請告訴我，怎麼了？”

“我不知道該怎麼辦。”

“關於什麼事？”

“關於大宅。”

“你不是已經做完了嗎？”她問，“爸爸說，你讓祖父簽字出讓房屋了。那不就是目標嗎？”

“那是某個人的目標。”

“所以你做成了啊，甜心。你們都完事了。”

絕對沒門兒，我想。

“我該怎麼向本交代呢？”

“本？”她問，聽起來很困惑。

“我的祖先。那個相當偉大的叔公。裡德爾大宅的幽靈。他給我託夢，給我看了他是怎麼死的，哈里是怎麼死的。他在一個夢裡給我看了。”

“一個夢？所以都是你的想象？”

“不是，是我夢到的。我夢到了第二次，又夢到第三次。”

“所以，那一定是來自……”

“我看到了東西，媽媽，”我用很大的力氣說，“我看到了東西！告訴我，我沒有看到真相！”

很長的停頓，我肯定母親在想我是不是徹底瘋了。

“我敢肯定，你父親已經跟你講過一些事情，”她最後說道，因為她總得說些什麼，“我敢肯定，你召喚出了一段陳年記憶，這是有邏輯解釋的。睡覺之前吃了什麼辣的東西嗎？”

我沉重地嘆了口氣，希望那聲音被我半個世界之外的母親聽見了。

“所以你還是不相信本？”我問，“我跟你講了這麼多，你還是不相信他給我託夢，讓我看見過去？你不相信我見過他，是不是？”

“我相信本的存在就像我相信耶穌基督的存在一樣，”她答道，“他是一個人，很久以前生活過。他不是上帝之子。”