38 鬧鬼

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我一覺驚醒。是我做夢嗎？不是。

那是我睡覺之前發生的。我在壁櫥上方的走廊裡看到了伊澤貝爾和我年少的父親。我之後感覺眩暈，因為看到他們讓所有事情有了眉目。我父親的確相信。他的確有信念。伊澤貝爾答應過來看望他，但她從未做到，因為父親被塞繆爾爺爺送走後，就變了。父親變得陰鬱憤世，然後失去了一切。失去信念的他被迫回到裡德爾大宅。

但在裡德爾大宅裡，事情並不如預期的那樣發生。塞繆爾爺爺說起跳舞的腳步，父親也聽到了它們，所以他去舞廳裡尋找他的母親。他回到裡德爾大宅，因為他以為她或許會在這裡。他當然這麼以為。

我感覺胃裡不舒服。不是那種有時我知道自己做了錯事會有的不好預感，那樣的話，反倒能說得通了，我也能接受。我感覺一陣強烈的噁心，就像被下毒了。我並不需要嘔吐，卻希望能吐出來。我走下大廳來到舞廳，幾乎是帶著噁心感蹣跚前進的。我停下來好幾次，靠在牆上，因為暈頭轉向而昏過去。是因為早餐吃的剩比薩嗎？我是不是食物中毒了？還是因為我背叛了本，在被懲罰？

我來到洗手間，開啟水龍頭，潑了幾把涼水到臉上，然後匆匆瞥了一眼鏡子，結果讓我過於震驚，以至於倒吸了一口涼氣：本就站在我的身後——只有那麼片刻，然後他就沒了。

我猛地回頭，脖子一扭，感覺到一陣刺痛。沒有人在。我轉回洗手池，碰碰自己的前額。我是發燒了嗎？是不是眼花了？

又一波噁心感席捲而來，比之前更加強烈。我放下馬桶座圈坐下來，直到噁心感消失。一定是比薩的問題。我再也不能輕信香腸了。又一波噁心感給我的胃帶來可怕的絞痛。我疼得直不起腰，開始呻吟。就在那時，燈全滅了。我不是在比喻。燈真的全滅了，把我拋進洗手間的黑暗。一陣涼爽的輕風掠過我的頸後。

我努力喘上氣，站起來，開啟洗手間的門。走廊裡也是暗的，整棟房子都是暗的。這不是保險絲燒斷了，是斷電。我感傷地大笑起來。開空調的人們啊，電網只能承受這麼多。我摸索著來到大廳的盡頭，開啟父親的房門。房間是空的。我仔細聽，聽到樓下傳來講話聲。我下了前樓梯，希望瑟瑞娜有“我可舒適”或者水楊酸鉍胃藥。來到門廳時，我注意到有閃爍的光。父親和瑟瑞娜一定是因為斷電點上了蠟燭。

但是有太多光。無處不在。不是蠟燭。我考察著房間。壁燈——我之前記得是電的——都燃起了火焰。它們被改造成老式的煤油燈。我抬頭仰望中庭，門廳裡的枝形吊燈，那一團美麗錯綜的枝蔓和水晶，有葉子和由青銅鑄作的漿果，都洋溢著金色的光；它也燒起煤油了，我記得之前是通電的，這讓我想到，我是在一個精緻的夢境裡，它或許是對久遠的裡德爾大宅的再創造，或許是一座蠟制博物館，或許……還有人聲。不止兩個人。不是父親和瑟瑞娜，而是很多人。我朝女賓室窺探，裡面滿是女人，至少有十二個，穿著時髦的連身長裙，扎堆坐著，手拿咖啡或茶，在閒談、大笑，幾個僕人徘徊著，隨時待命。這些人到底是誰？女人都戴著精緻的珠寶，頭髮高高地盤在頭頂，她們看起來如此優雅，完全來自另一個時代。

我繼續走下過道，在臺球室前停步，我聽到裡面有男人的聲音，往裡看，有八九個穿著黑色禮服的男人。他們鬆開了領帶，也解開了衣領釦子，要不就把領帶徹底拿掉了。他們拿著白蘭地的矮腳杯，在抽雪茄、講笑話、喧鬧地大笑。他們大多數都年紀較長，體態臃腫，看起來不太健康。我傾身過去看這些人都是誰，很詫異地看到了伊萊哲正坐在沙發上對著另一個人講話！我的高曾祖父。依然健在。我想參與進去和他說話，介紹自己。認識一下別人，不管他們是誰。但其中一個男人朝我走過來，我以為他會說些什麼，但他沒有。他只是當著我的面關上了會客廳的門，就好像我不存在一樣。

我努力下樓來到餐廳，這裡一片狼藉。食物仍在桌上，骯髒的餐具，半滿的紅酒杯和空了一半的大淺盤。一道豬的殘餚趴在桌邊的一部手推餐車上，嘴裡塞著一個蘋果，但大部分肉已經被切走了。杯子，杯子，杯子。你能想象到的各種食物殘渣糊在盤子上，以一種勢利饕餮的頹廢方式表現出來。要不是我已經反胃，這絕對會讓我反胃。然後我意識到，我的噁心勁兒已經過去，感覺好點了。我繼續來到廚房，這裡的僕人們都在忙著晚宴後的清理，同時有一個穿著禮服、表情嚴厲的男人在監工。員工數目相當龐大，而且全都穿著制服，在勤奮地工作。

我溜過工作區，來到後門。沒人注意到。我繞房子走了一圈，來到法式花園。雖有半月和星星，夜裡很黑，蓬鬆的雲朵吹過天空，間或朦朧了天界之光。唯一的其他光源來自標示花園小徑的火炬。在黑暗裡，我注意到有個男人站在噴泉前——噴泉在流動，並非一潭死水。男人背對我，但他似乎察覺到了我的存在，因為他的肩膀放鬆下來，就好像之前一直在盼著什麼人。男人身著一套整潔的禮服，他從矮腳杯裡啜飲了一口深色的液體。但這個人顯然不是他們當中的一員。他年輕、勻稱，體格健壯。他轉過身來露出臉。是本。

“你向我父親做自我介紹了嗎？”他問。

“我不想打擾他，”我答道，感覺困惑多於害怕，“他有人陪伴。”

“真遺憾，我敢肯定他見到你會很歡喜。我好奇，他若是見到自己隔了幾代的子孫會說什麼。我好奇這會不會讓他感覺懷舊。”

“裡面那些是什麼人？”我問。

“你向愛麗絲做自我介紹了嗎？”

“沒有——”

“我打賭你會利用這個機會的。她是個嫵媚的年輕女子，愛麗絲·喬丹。”

“我是在做夢嗎？”我問，“你真的是本？”

“我是本。至於那些人呢？在他們當中，有我們的好朋友詹姆斯·摩爾。C.D.斯廷森和他的妻子也在那裡，他們兩人在把高雅文化引入這片原始大地。還有他們的一位建築師朋友，從斯波坎市來的柯特蘭·卡特先生，這個人跟著他們四處轉悠，一直像只雞一樣嘖嘖讚歎。我敢肯定法官仍和他們在一起，喝個不停，他從來不錯過任何免費的一餐。還有詹姆斯·傑羅姆·喬丹先生本人。這些都是操控者們，崔佛。他們自己並不真正創造任何東西，但控制那些創造東西的人，他們控制了那些東西的散播。人靠創造東西是賺不到錢的，你要知道。人只能靠剝削賺錢。這些理念，你之前已經聽過了，我敢肯定。

“你在房裡看到的人正在把西雅圖塑造成符合他們願景的樣子。對他們來說，城市就在那裡，像是一堆溼黏土，他們把手伸進去，都深及手肘了。你聽到他們的一些談話了嗎？你一定偷聽了。我敢肯定他們談到了重新按級分類的計劃。那總是爭議的源頭。讓我們砍掉樹木，夷平山丘，把這稱為進步吧！很可能還談到了自來水管道和下水道，好把他們的屎尿輸送進海峽。對海堤和填海優點的訓話。而摩爾，在大恐慌之後，他為從大衛·丹尼(1)身上敲出來一座酒店的空殼而沾沾自喜；丹尼值得過更好的生活，就憑他為這座城鎮做的事情。我聽他們討論過一千遍了：只能算是冗長乏味。但我想你跟我有同感，因為你離開他們，到外面來和我一起了。要一杯白蘭地嗎？我會立刻叫人拿一杯來。你看起來好像需要一點烈酒。我的杯子恐怕空了，不然我會給你的。”

我被本的絮絮念弄得心慌，我肯定自己看起來也很慌。

“我是在做夢，對吧？”我又問一遍，“你在這裡是因為我睡覺之前吃了一塊香腸比薩？”

本耐心地對我微笑，把他的杯子擱在噴泉的邊緣。

“我看起來像是消化不良的產物嗎，崔佛？”

“但你不是真的。”

“我不是實體的。”

“我不理解……”

“我認為你其實理解。崔佛，因為到目前為止，你似乎理解了每一件事。你看到了徵兆，讀到了線索，然而你在掙扎。”

“或許我沒有生活經驗來理解。”我說。

本大笑，用手臂摟住我的肩，領著我離開噴泉。

“你喜歡掌握敘事權，不是嗎？”他說，“這是一種有趣的人格特質。你喜歡把自己想成一個觀察者，但你又渴望深入地參與，不是嗎？”

“那你是怎麼做到的呢？這樣出現，也讓房子裡的其他人出現？如果你能做到，為什麼不早一點那麼做呢？”

“那樣你就會更快地相信嗎？不。你會跑掉，藏到床下。或許你早就瘋了。或許你會服藥讓自己昏迷不醒。你會落入窠臼——瘋子和嗑藥的人看得到你看見的東西，‘正常’人看不到。不對嗎？”

“我猜是吧。”我聳聳肩答道，我們沿著小徑繼續走。

“你猜是吧？”

“我知道。嗯，我知道。”

“所以嘛，我得等到你準備好才行。”

我停下來，看著本。

“我把你的房子拱手讓出去了，”我說，“對不起。”

“是我把你置於艱難處境的，”他說，“就像很久以前，我對我父親做的那樣。我把他置於那種位置是不公平的。他被雙重束縛住，感覺對我和我弟弟負有同等的義務。還有對我弟弟的後人。我父親做了他認為最好的事。為了滿足自相矛盾的承諾，他設計了一套計劃，這段歷史你已經知道。”

“瑟瑞娜告訴我了。”

“她告訴你的事，有真實的，也有不真實的。”他說，“我父親對亞伯拉罕非常慷慨，而亞伯拉罕對他繼承的遺產，既不感激，也沒頭腦。沒錯，伊萊哲捐贈了大多數財產，但他並沒有瑟瑞娜想讓你相信的那樣，拋棄後人。不過，當你可以自己去了解時，為什麼要從我這裡道聽途說呢？”

他遞給我一封信，我在手裡把它翻過來。收信人為：我未來的繼承人。我開啟它，但他阻止了我。

“不是現在。”他說。

我尊重他的要求，於是疊好信，把它塞進口袋。

“我以為你會是那個人，”本說，我們沿著小徑走得更遠，“或許你不是。不管怎樣，我會看著這件事進行到底。”

“我不理解。你是選擇留在這裡的呢，還是被困住了？”

“好問題，”他大笑一聲答道，“或許我是選擇被困在這裡的。因為我們所有人都在選擇自己的命運，不管我們承認與否。你明白嗎？”