39 一罪二審

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我沒有太多時間。瑟瑞娜很快就會發現檔案失蹤，裡德爾大宅的事態將會急轉直下。

我在二樓選了一間很少使用的臥室，在南翼，那裡更加偏遠，幾乎廢棄了。房間裡只有一個小梳妝檯，一張單人床，裸露的床墊放在金屬彈簧架上。我把證據鋪在床上：《加州山脈》以及我在裡面發現的本寫給哈里的信，從地下室找到的父親的婚戒，在密室裡發現的伊萊哲的日記，小屋裡找到的哈里的日誌，伊萊哲寫給他未來後人的信，我做的縮微膠片調查的影印件，轉抄塞繆爾在給本充當媒介時在便利貼上塗鴉的副本，以及尤金·奧尼爾劇作背後的定罪盒。我還在床上擺了一把鑰匙。開啟提箱的那把鑰匙。我知道暴露這些東西很危險，但，如果我仍抱有一丁點希望，讓它起作用，我不得不全力干預這件事。不過，我扣留了委託書、船票和瑟瑞娜的信。只有在情況最極端的時候，我才會訴諸榴彈炮。我把所有東西在床上排開，就像某種變態的公開展示課一樣，然後去找我的父親。

我很肯定，十四歲時，我對裡德爾家族遺產的細微差別並沒有充分的意識，我真的是憑本能和直覺行事，努力為本討回公道。現在回顧往事，我清楚地看到，裡德爾家族一代代人的愧疚竟以如此大的力量壓在父親身上，這讓他窒息。而且我想，儘管小時候我或許無法以這種方式來定義它，我卻的確能以一種自己不太能解釋清楚的方式感覺到它：如果不採取糾正措施，那種愧疚的壓抑感會殃及我。我們這個家族被埋在一代代的腐葉、落木和溼土下面。救贖之路很難，土壤卻輕薄肥沃。我們頭頂的泥土裡有一種潛能，一絲希望。如果我們有意，可以刨出一條路。我們需要的只是讓一顆種子發芽，一株萌芽緩慢地探入空氣，然後我們就都得救了。

我在父親的房間裡找到了正在小睡的他。我叫醒了他，因為事關緊要。我把嘟嘟囔囔著的父親領過走廊，帶到小臥室，一到那裡，我就揮手展示我的陳列。

“這都是什麼東西？”他問。

我把一切告訴了他。我給他看我發現的第一張便利貼，塞繆爾爺爺在上面刻了“MUIR MTNS CA”；母親如何把我引往約翰·繆爾，又引向書裡的信。我告訴他小屋、日誌和所有的事。每一件事。那隻手，地下室裡的婚戒，裝注射器的盒子。然後我跟他講了密室和伊萊哲的日記。我解釋說，信託檔案在伊萊哲書房的保險櫃裡，還有瑟瑞娜的遺囑，她用那個來收買我。

“什麼保險櫃？”他問。

“在書櫥上方，畫的背後，”我說，“你懂的。就像電影裡一樣。”

他茫然地看著我。顯然，這對他是條新聞。

“瑟瑞娜給我看過，”我繼續說，“她有漸凍症的基因。”

他厭惡地看著我。

“你看，”我最後說，從口袋裡拿出確鑿的證據——伊萊哲的信，“伊萊哲寫給未來後人的一封信。本趁我睡覺的時候交給我的，當我醒來時，信就在我手裡了。喏，你讀一讀。”

他照做了，拆開信來讀，然後把信放回信封裡。

“你為什麼要做這件事？”他問，看起來十分惱怒。

“你不能把房子賣給開發商，”我說，“我的意思是，這都寫在伊萊哲的信裡了。你不能把北邸變成給富人住的連片住宅。我們得做正確的事情。”

“我們？”他嗆了一句。

“本在這裡。還記得你說過的話嗎？靈魂可以來拜訪，但鬼是看不到門的。鬼是被困住的。本被困住了，我們得釋放他。”

“透過把裡德爾大宅變成一座公園？”

“對，”我說，如釋重負，父親終於理解了，“正是這樣。當你把那隻手裝回到樓梯上時，你對我說：‘有時你得把宇宙矯正過來。’還記得嗎？你得糾正事情，爸爸。開發這片土地並從中吸錢只會繼續延長這一詛咒。我們得一遍又一遍地做這件事，直到做對為止。”

“你把我叫醒就為了這個？”他問，一邊搖著頭，一邊揮手在我收集的證據上方比畫。

他伸手拿起他的婚戒，然後把它套在手指上。

“它在地下室裡，”我又說一遍，“在一個收納袋裡。”

“老鼠就會藏在那種地方。被亮晶晶的物體吸引的老鼠。”

“或者是一個偷東西的靈魂。還有一件事你知道嗎？瑟瑞娜給爺爺吃的是N≈çD≈çZ。”

“你在說什麼？”

“她給他吃的阿爾茨海默病的藥。但那不是藥，是N≈çD≈çZ。你們出門的時候，我給爺爺餵飯，他讓我幫他拿藥，容器裡的藥片上印著N≈çD≈çZ。”

“瘋了。”他輕蔑地哼了一聲說。

“不，瑟瑞娜才瘋了。你想想。她在睡前給他咖啡因，讓他亢奮，然後又給他吃‘藥’幫他入睡。你知道藥的事嗎？”

“我知道，”他承認，“但這也太荒謬了，我根本沒相信。你暗示的是，她在處心積慮地使用一種系統性剝奪睡眠的方法，就是為了讓他行為怪異？你這種念頭都是從哪兒來的？”

“亞瑟·庫斯勒(1)，”我說，“《正午的黑暗》。媽媽讓我讀過。剝奪睡眠被認為是虐待行為，是被《日內瓦公約》禁止的。”

“哦，你他媽的饒了我吧，崔佛！”

“我不認為爺爺有阿爾茨海默病，”我繼續說，“我認為她在試圖把他逼瘋，讓他看起來一直健忘、神志不清，這樣我們就能逼他，讓他在委託書上簽字，她需要這東西來開發房產。明白嗎？這都是她計劃的一部分。我打賭，如果你嘗試讓醫生宣告他沒有行為能力，醫生會說，他根本沒有喪失行為能力。所以，你或我搞到委託書，對她才這麼重要。她需要那份檔案。一份書面記錄。再加上一條事實，她想帶你去環遊世界，跟你上床——”

“你他媽的到底在說什麼？”他盤問我。

我猶豫了。不確定此刻打出船票那張牌能有什麼成效。父親有太多東西需要消化。把亂倫也加到這一團糟裡，或許不能把我們帶上正軌。

“與此同時。”我說。

他聳聳肩，撓了撓手肘，東看西看，他在思考。他拾起裝有注射器的雪茄盒和空的安瓿瓶，開啟往裡看。他的臉部抽搐了一下，把它放下，擱到床上。

“你不知道自己在做什麼，你不知道你用這個……這個口頭報告傷我多深。我得走了。”