43 真相終將大白

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

凌晨3點02分，我聽到了人聲。這並不反常。在裡德爾大宅，沒有什麼是反常的。

我下樓去探究，發現塞繆爾爺爺正手拿一杯藥。坐在桌子對面的是父親，也拿著一杯藥。他們在討論船隻、木頭之類的。他們在討論房子、伊澤貝爾或者瑟瑞娜。他們在討論從西南、從太平洋上刮來的風，匆匆穿過哥倫比亞河的河口，繞過奧林匹克山，帶來了雨。他們在討論樹木。

“我們的聲音太大了嗎？”父親問，他看到我穿著睡衣，睏倦地站在門口揉眼睛。

“我睡不著。”我撒了個謊。

“加入我們的失眠俱樂部吧。”他一邊快活地說，一邊示意了下座位。

我不知道應不應該加入他們。我不確定這是對的。但之後我看到酒在瓶子裡搖動，意識到他們正情緒高漲，不會介意加我一個。我從冰箱裡抓了一瓶可樂，從櫥櫃裡拿了一個玻璃杯，坐到了桌旁。父親給塞繆爾爺爺的杯子滿上。

“要不這次少加一點奶吧。”塞繆爾爺爺說。

“好主意。”父親同意。

然後我們舉杯祝酒。我們三個。塞繆爾爺爺，他看起來似乎接上了腦袋裡的自言自語，猛力地點頭。

“本來應該由我來做的。”他說。

“但你沒有做，爸爸，”父親說，“總得有人做。於是我做了。”

“你本來應該讓我來的。”塞繆爾爺爺抗議道。

“但你沒有做。”

“沒有。”

“所以我做了。總得有人做。”

“總得有人做。”塞繆爾爺爺抿了一口藥之後，同意道。

他們又喝起酒來，然後斟滿，我知道他們都喝高了。

“那你為什麼要把我送走呢？”我父親問他的父親，“你至少欠我一個解釋。為什麼？”

“我做不到。”

“那為什麼你要把我送走？”

塞繆爾爺爺醉醺醺地點著頭，但沒有回答。

我知道他們在聊什麼，我記得瑟瑞娜講過去勢的事，就是塞繆爾爺爺把我父親送走的原因。你不能像那樣拿走一個人的男子氣概。

“你放逐了我，”父親說，“你告訴我，永遠不想再看到我。為什麼？”

塞繆爾爺爺沉思了。思想在他的腦海裡游泳。

“本很緊張。”他說。

父親混亂地搖搖頭，看著我。

“本在這裡？”我問。

“本一直在這裡。”

“伊澤貝爾呢？”父親問，“她一直在這裡嗎？”

塞繆爾爺爺沉默了一會兒，然後開口了：“當她跳舞時，她在這裡。”

“但通常不在？”

“通常不在，”他說，“但是本……他很緊張。”

“為什麼？”我問。

塞繆爾爺爺用混濁的眼睛看著我。他滲水的眼睛、松垂的臉、紮在臉頰上的鬍鬚和眉毛都好長，他的白色長髮，以及瑟瑞娜為他備好的怪異黑T恤，上面寫著：<b>操他媽的肉。</b>

操他媽的肉。

這就像一個俳句。如此簡單，卻又如此複雜。艾茲拉·龐德(1)或許是從中文裡把它翻譯過來的。

“我看到他就噁心。”塞繆爾爺爺對我說，“她想讓我來做，但我做不到，於是她叫瓊斯做。等他做完之後，我看到他沒法不噁心。”

“爸爸，我就在這裡。你可以對著我說。”

“我知道如果他留下，我會毒死他的。他會被我的病態傳染到。我不想讓他過著因為我恨他而恨我的生活。”

“爸爸，”父親試圖插嘴，很氣惱塞繆爾爺爺只對我說話而不是他，“對著我說話！”

“我辜負了我兒子，”塞繆爾爺爺對我說，“我辜負了伊澤貝爾，辜負了我父親。”

塞繆爾爺爺突然沉默下來，我們都一樣。過了一會兒，他伸手去拿藥瓶，但父親阻止了他，自己拿起瓶子。

“不再給你吃藥了，”父親說，“我們要給你斷掉這種藥。”

父親站起來，把瓶子收進碗櫃。

“我們要給你找個像樣的醫生，做個診斷，排查並弄清你到底需要什麼。”

他關上碗櫃，當他經過塞繆爾爺爺時，老人伸出手來，一把抓住了他的手腕，攔住了他。他們四目相對。

“你會原諒我嗎，兒子？我不是有意要傷害你。我的本意是保護你。我做過的事都錯了。我求你，請原諒我。”

父親的臉上仍掛著一副冷峻的表情。他不太容易原諒任何事。但他看著我，他自己的兒子，我意味深長地點點頭。

“我原諒你。”父親說。

就那麼一句話，塞繆爾爺爺突然爆發出一陣啜泣，真的很讓人震撼。一把眼淚一把鼻涕，源源不斷，整套全有。父親摸摸塞繆爾爺爺的後腦勺。父親靠進兒子的懷裡，他們有點擁抱的意思了。一個僵硬的準擁抱，儘管傷口那麼深，一直都能見到傷疤，我知道他們之間有了某種了結。