45 出海遠航

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

哦，媽媽，如何愛上爸爸的故事，你跟我講過多少次了？每次都有哪裡變得不一樣。你的臉龐會變得從容，聲音會變得柔和，幾乎就像你在重溫所有的情感一樣。我喜歡你跟我講這個故事，因為這讓我愛你。這讓我愛你和爸爸。

但裡德爾大宅燒掉的那夜，你不在，所以我只能講給自己聽。

你當時在哈佛學習——“讀書”，我會說，如果我想讓自己聽起來更像英國人的話——在攻讀比較文學博士。你很厲害，除了英語，還會說法語和西班牙語。你在研究狄更斯，直到你瞭解了關於皮普(1)和他的一切動機。你相當為自己感到驕傲，年輕、俏麗，有讓男人為之瘋狂的完美口音，在劍橋校園裡裙襬飄飄，世界拜倒在你的石榴裙下。你已經逃離你在海邊長大的死一般的村莊，以及你憎惡的那一棟貧瘠的石房。儘管出身不好，但你已經小有建樹。你的那些兄弟姐妹還在為你配淡茶吃的一把餅乾爭搶；你的父親靠抄電錶謀生，根本微不足道；你的母親改女式衣服。你不斷地讀書，為此朋友和親戚之類的都嘲笑你。“讀那麼多的書，也不會有什麼出息，”他們說，“你得學習打字！”你知道讀書能把你帶到任何地方，它能帶你環遊世界！你確實做到了。

拿獎學金去上最好的學校。收穫讚美與嘉獎。他們都震驚了，不是嗎？一巴掌把他們扭曲的英式笑容從他們那扭曲的英式嘴臉上扇飛。當你從牛津放假回家時，你媽媽把你安排在餐桌的首席就座。她讓你給兄弟姐妹們講你的旅行故事，讓他們安靜地聽，表情呆得就像那間陋室的牆壁一樣。你抽菸，譴責大學董事的狹隘思想，譴責男女院校仍舊分離。你挑逗以前挑逗過你的男孩們，對著他們的脖頸吹氣，輕咬他們的耳朵，直到他們淪為你掌間顫抖的水潭，然後你就把他們丟到緊實的土地上，留他們在那裡蒸發；你留下他們猜度，你是什麼時候變得如此聰明、如此美麗、如此殘酷。

你接受了哈佛的獎學金，教大一新生讀塞萬提斯和羅布·格里耶(2)，併為畢業論文費盡心思。然後你意識到，一切都是枉然。有一天，在閱讀這些年來你批改過的成千上萬篇藍色的讀書文章時，你有了一個頓悟：如果再讀一篇拿《崔斯坦》和《李爾王》裡對榮譽和社會的重要意義做比較的文章，你就自挖雙目！（“給我出來，卑鄙的啫喱！”）

那個夏天，你接下羅德島新港一份女服務生的工作。你最好朋友的家人是一個遊艇俱樂部的會員，她的父親給你在酒吧間安排了一份工作，這樣你就能拿到更多小費。手指粗短的男人輕拍你安全地裹在白色緊身滌綸長褲裡的緊實臀部。你的嬌小體形在統一規定穿的藍白色緊身Polo衫裡看起來很曼妙，頎長的脖子上還紮了一圈黃色的小方巾，那麼誘人。你的黑髮剪短了，你有一口英國腔，你活得真不錯，不是嗎？直到它整個繃線。

他的面板黝黑，有風吻過的痕跡，長睫毛和濃眉下的眼眸張開時，他對你射出光束。他穿露趾皮涼鞋，這在甲板上是不允許的。他還穿一條露出健壯雙腿的短褲，這也是不允許的。他的手臂飽含一種低調的力量——不算厚實粗壯，但每一條肌肉都在光滑、黝黑的面板下震顫。他們都簇擁著他。你不知道為什麼。他是什麼名人嗎？他們拉來椅子，金屬椅腿刮擦著甲板，十個人，十二個人。然後來了更多的人，他們一起拉來了桌子，要坐下這麼多的人——這完全違反了規定。你一次又一次地返回吧檯，去取金湯力。你到底送了多少輪的酒？還有椒鹽脆餅、花生和雞尾酒的調酒飲料，會員們都搶著為他的下一杯酒埋單。你每次把冷飲放在他的面前，他都用眼睛對你微笑，直到你自己化成一汪小潭。你被吸引了，著迷了。你必須得到他，其他人也是，董事會成員、委員會會員和地位很高的高階會員。

“他是誰？”你問一個同事，她也隔著一段距離注視他。

“他們叫他瓊斯。”她說。

“他是幹什麼的？”你問。

“你覺得我會知道嗎？”你的同事說。

她不知道自己面對的是什麼人。

那是一場意外，你講故事的時候說。沒有意外，爸爸，那位往日的超級大帥哥說。你拿著酒水托盤繞過轉角時，正好撞到他身上，灑了他一身金酒。董事會主席立刻狠狠地訓斥了你一頓，但瓊斯打斷了他。

“請別那麼做，”他說，“是我的錯，我在往下面看，希望沒有傷到這位小姐。拜託你，覆酒難收啊。”

有人因他的笑話發笑了，緊張氛圍被化解。董事長把他辦公室的鑰匙給你，並告訴瓊斯客人衣服在哪裡，那是為了防止有人沒穿合適的服裝突然露面，或者有人被絆倒、摔下碼頭而備的。有時是會發生這種事。你把門鎖開啟讓他進去時，他把手放在你的肩上。

“我想帶你出海。”他說。

“我很願意跟你出海，瓊斯先生。”你答道。

“那就日落的時候？”

你得胡亂編個藉口，讓人幫你代班。你在碼頭上等他，他把你領上一艘精緻的木製帆船。你從沒見過如此美麗的東西。他給你一件厚毛衣，因為你為了用少女氣息打動他，穿了一條輕薄的裙子。他警告你，水面上會變冷的。你跟著他出海，隨著落日燃著天空，去了納拉甘西特灣。

“這是你的船嗎？”你問他。

“不是，”他答道，“是我打造的。船主出於美意，讓我開它出海。”

“無意冒犯，瓊斯先生，但我還不知道你是做什麼的。造船嗎？你很有名嗎？”

“我有一點點名氣。”他說，謙遜地略過自己在打造木製帆船上那獨一無二的特別手法、正迅速傳播的名氣，以至於極其富有的女主顧格雷塔·馮·提爾，也就是你工作的這個遊艇俱樂部創始人的孫女，已經委託他造一艘船了。所以才這麼熱鬧。

他調轉船頭，讓風帆搶風行駛，它們發出響亮的拍掌聲。他坐在你的身邊，用他粗糙的手指撫摸你的臉龐，但這種粗糙感讓你感覺很好，感覺像家。

“喜歡我們的出海嗎？”他問。

“很喜歡，瓊斯先生，”你答道，“但我想知道你的名字，別人只介紹你是瓊斯先生。”

“你已經知道我的名字了，”他說，“你已經瞭解了我的一切。”

他吻了你，你吻了他，風帆輕拍，就像在鼓掌歡呼。

而你，我親愛的母親，你戀愛了。

<hr/><hr/>

(1)Pip，狄更斯小說《遠大前程》中的主人公，這是他的綽號。

(2)Alain Robbe-Grillet（1922—2008），法國作家和電影製作人。