前言 增加的時間

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1972年，全球時間增加兩秒，英國同意加入歐洲共同市場。“夢想家合唱團”憑一首《乞討、偷竊或借用》參加了歐洲歌唱大賽。增加兩秒是為了“閏秒”，因為時鐘上的時間與地球自轉所費的時間不一致。“夢想家合唱團”最終沒能在歐洲歌唱大賽中勝出，但這與地球的運轉無關，與增加的兩秒無關。

這增加的兩秒讓拜倫·赫明斯驚恐。拜倫11歲，是個充滿想象力的男孩。他躺在床上，難以入睡，想象閏秒發生的情形，心臟像鳥兒一樣直撲騰。他望著一座座時鐘，希望親眼看到閏秒那一刻。“它們什麼時候增加呢？”他問母親。

她站在簇新的早餐桌旁，將蘋果切成四塊。清晨的陽光透過玻璃門灑落在地，投下幾個特別清晰的正方形，拜倫都能站在裡面。

“也許在我們睡著之後。”母親回答。

“睡著之後？”這可比他想象的糟糕。

“也可能是在我們醒著時。”

他覺得母親並不瞭解這事。“不就是兩秒鐘嗎？”她微微一笑，“去把你的Sunquick 喝完。”她眼睛明亮，衣裙挺括，頭髮也用電吹風吹過。

閏秒的事情拜倫是從朋友詹姆斯·洛那裡聽說的。在拜倫認識的男孩中，詹姆斯最聰明，他每天都讀《泰晤士報》。“增加兩秒可太刺激了！”詹姆斯說，“人類先是登上了月球，現在還打算更改時間。”“可是以前不存在的兩秒鐘怎麼會突然出現？這就像增添某種虛無的東西，很不安全。”當拜倫提出這個問題時，詹姆斯微微一笑。“那就是進步。”他說。

拜倫為此寫了四封信，一封給本地的國會議員，一封給美國航空航天局，一封給《吉尼斯世界紀錄》的編輯，最後一封給羅伊·卡斯爾先生，拜託英國廣播公司轉交。他讓母親幫他把信寄出去，還鄭重其事地說它們都很重要。

他收到羅伊·卡斯爾的一張簽名照和一份介紹“阿波羅15號”登月的小畫冊，卻沒有關於那兩秒鐘的任何解釋。

幾個月內，一切都改變了，而且這些變化將不復以往。他母親曾小心翼翼地給全家的時鐘上發條，現在它們顯示的時間卻各不相同。孩子們困了就睡，餓了就吃，日子一天天過去，每天千篇一律。既然一年增加兩秒鐘引發了某件事情——一場災難性的事故，如果沒增加這兩秒，它原本不會發生，那麼增加時間的決定不就是錯誤的？這豈不是一樁更嚴重的罪行？

“這不是你的錯。”他會告訴母親。夏末，她經常待在下面草地上的水池旁。現在由拜倫來做早餐了，有時他就將一小片三角形乳酪夾在兩塊麵包中間，這樣湊合一頓。他的母親坐在一把椅子裡，把自己杯中的冰塊攪得叮噹直響，又將一穗草籽捋下。遠處的沼澤被籠罩在一層檸檬果子露般的光線中，閃著幽光。草地上點綴著一串串花朵。“你聽到沒有？那是因為他們增加了兩秒鐘。那只是意外。”他翻來覆去地說，因為她神思恍惚，總會忘記旁邊還有人。

而她會抬起下巴，露出微笑：“你是個好孩子。謝謝你。”

全怪這小小的時間之誤，整個故事都因它而起。年復一年，它造成的影響久久難消。那兩個男孩——詹姆斯和拜倫，只有一個步入人生正軌。有時，拜倫注視著沼澤上方的天空，看黑夜隨著閃爍的群星劇烈脈動，彷彿獲得了生命，他就會感到痛徹心扉——為渴望減去那額外的兩秒而痛，為渴求時間原有的聖潔而痛。

如果詹姆斯從未向他說起閏秒該多好。

(1)Sunquick是英國一款濃縮果汁飲料。