第一章 內情 可怕的事情

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

詹姆斯·洛和拜倫·赫明斯在溫斯頓男校上學，這是一所私立學校。另一所小學離得更近，但它並非私立的，誰都可以去，其學生來自迪格比路的公屋，他們透過校車頂層的窗戶，朝溫斯頓男校的男孩們扔橘子皮和菸頭。溫斯頓男校的男孩不坐校車上學，他們由自己的母親接送，因為學校離得太遠。

溫斯頓男校的男孩們的未來已經規劃好，從生到死，按部就班。明年他們就要參加公學的統一入學考試了，最聰明的男孩會贏得獎學金。到13歲，他們就會寄宿。他們會用純正的口音說話，學到正確的知識，與上等人打交道。之後，他們會進入牛津或劍橋。詹姆斯的父母考慮讓兒子去牛津聖彼得學院，而拜倫的父母則看中了奧里爾學院。畢業後，他們會像自己的父親那樣，在法律界、倫敦金融城、教會或軍隊謀職。有一天，他們會在倫敦擁有私人公寓，並擁有一所鄉村大宅，供他們和妻子兒女度週末。

那是1972年6月初，一縷晨光透過拜倫臥室的藍色窗簾下的空隙溜進來，勾勒出他擁有的那堆寶貝。它們擺放得整整齊齊，包括《看與學》全年合訂本、集郵冊、手電筒、新的魔咒魔法箱，以及一套自帶放大鏡的化學實驗儀套裝，那是他的聖誕禮物。校服前一晚已經被他的母親洗淨、熨好，搭在椅子上，看上去活像個扁平的男孩。拜倫核對了自己的手錶和鬧鐘，它們的秒針都在平穩地移動。他靜靜地走過大廳，輕輕開啟母親的房門，在她的床邊坐下。

她一動不動地躺著，頭髮就像枕頭上的金色荷葉邊，臉隨著呼吸輕輕顫動，彷彿她是用水做的。透過她的面板，拜倫可以看到她紫色的靜脈血管。他胖嘟嘟的手柔軟如桃肉，但詹姆斯的手能一直看到靜脈，這些靜脈就像一些淡淡的線，從胳膊肘向前延伸，有一天會像成年男子的靜脈那樣向外凸起。

早上6點30分，鬧鈴聲打破寂靜，他的母親一下子睜開眼睛，眼中閃耀著藍色的微光：“早上好，寶貝兒。”

“我很擔心。”拜倫說。

“別又是為時間擔心吧？”她伸手拿起玻璃杯和藥丸，喝了一口水。

“如果他們打算今天加上那額外的兩秒，可怎麼辦？”

“詹姆斯也很擔心嗎？”

“他似乎已經忘了。”

她擦擦嘴，他看到她在微笑。她面頰上露出兩個酒窩，就像兩個小洞。“我們遇到過這種情況，事情總是這樣。等加上那幾秒，《泰晤士報》會首先報道的，BBC的全國新聞節目也會進行討論的。”她說。

“這事弄得我頭都疼了。”他說。

“等到閏秒時你不會注意到的，不就是兩秒鐘嘛。”

拜倫感覺熱血沸騰。他幾乎要站起來，但又重新坐下。“那是因為沒人意識到兩秒鐘影響巨大。事情有沒有發生，是有區別的。多走一步，你就會從懸崖邊上跌落。這非常危險。”他脫口而出。

她迎著他的目光注視著他，皺著眉頭，就像在算一道算術題一樣。“我們真的得起床了。”她說。

他的母親拉開凸窗的窗簾，望著外面。夏季的霧靄從克蘭漢沼澤湧出，濃得像要將花園外的一座座遠山沖走。她看了一眼手腕。

“差24分鐘就7點了。”她說，彷彿在把正確的時間告訴手錶。她從衣鉤上取下自己那件粉紅色的晨衣，去叫露茜起床。

當拜倫想象母親的大腦時，他設想那是一套嵌入式小抽屜，鑲著珠寶的把手是如此細膩光滑，他的手指得非常使勁才能抓住。她跟其他人的母親不一樣。她們穿著用鉤針編織的緊身短背心和蛋糕裙，有些甚至穿著新潮的坡跟鞋。而拜倫的父親希望太太的穿著更加傳統正式。戴安娜那些纖瘦的裙子、鞋跟尖尖的高跟鞋、與服裝配套的手提包及筆記本，顯得其他女人身形龐大，準備不足。在她面前，詹姆斯的母親安德里亞·洛像個黑髮巨人一樣居高臨下。戴安娜的筆記本里貼著她從《好管家》和《家庭雜誌》裡剪下來的文章。她會在裡面寫下必須記住的生日、學期的重要日子，還有菜譜、做針線活兒的訣竅、栽培種植方法、弄髮型的小竅門和她以前未聽說過的一些名言警句。她的筆記本鼓鼓囊囊，裡面滿是各種教人改進的建議，如“讓你今夏變得更加漂亮的22種髮型”“用於各種場合的棉紙紙藝禮物”“變廢為寶廚藝”“（在英文單詞中）字母i總在e前，除非它位於c後”。

詹姆斯有時會說：“Elle est la plus belle mère。”（她是個很漂亮的媽媽。）這時他會臉紅，然後陷入沉默，彷彿在思考什麼神聖的問題。

拜倫穿著他那條灰色法蘭絨短褲和汗衫。他必須用點力才能扣上襯衣的扣子，這件衣服幾乎還是新的。他用家制的吊襪帶將高及膝蓋的襪子固定好，然後朝樓下走去。鑲著木板的牆壁就像七葉樹一樣閃著幽光。

“親愛的，除了你，我沒同別人說話。”母親用悅耳的聲音說。

她已經穿好衣服，站在走廊另一端的電話桌旁。在她旁邊，露茜正等著她給自己的辮子繫上絲帶。空氣中瀰漫著Vim和碧麗珠清潔劑的濃濃氣味，就像新鮮空氣般令人心安。當拜倫從母親身邊經過時，她吻了一下自己的指尖，又將手指按在他額頭上。她僅比兒子高出一點點。

“只有我和孩子們。”她對著話筒說。她身後的窗戶呈現出不透明的白色。

拜倫走進廚房，在早餐桌旁坐下，開啟一塊疊好的乾淨餐巾。母親在與父親通話。父親每天早上都在同一時間打來電話，而她每天早上都會告訴他自己在聽著。

“哦，跟平時一樣，今天我會做家務、除草，就是過完週末後要整理的那些事情。今天可能會很熱。”

露茜從母親手裡掙脫，溜進廚房，猛地跳到自己的凳子上。她把星星糖的盒子傾斜著，朝她畫著彼得兔的碗裡倒。當她伸手去端那隻藍色水壺時，拜倫叮囑道：“拿穩了。”他望著潑濺的牛奶流到她的麥片上，但仍彬彬有禮地說：“你會弄灑的，露茜。”不過她已經把牛奶灑出來了。

“我知道自己在幹什麼，拜倫。不需要你的幫助。”露茜的每個詞語輕輕敲擊著空氣。她把水壺放回桌上，水壺在她手中顯得很大。然後，她在碗周圍撒下一道由麥片構成的牆。他只看到她頭頂的淡黃色頭髮。

從客廳裡傳來母親的聲音：“是的，西摩。她閃閃發光。”他猜他們在談論那輛新買的“美洲豹”汽車。

“露茜，能把星星糖遞給我嗎？”

“你不該吃星星糖。你必須吃你自己的水果沙拉和健康的‘歐倍’麥片。”

“我想讀讀盒子上的字。我喜歡看黃色小灰熊。”

“我在讀這些盒子上的字。”

“你不需要同時讀所有盒子呀，況且你還不識字呢，露茜。”他溫和地說。

“一切正常。”走廊裡傳來母親悅耳的聲音，併發出一陣顫動的笑聲。

拜倫感覺胃裡有點熱乎乎的。他想搶在露茜阻止自己之前拿起一個麥片盒子，僅僅一個而已。但就在他偷偷拿走盒子時，她的手向上一揮，奶壺頓時歪倒，發出一聲響亮的破碎聲，嶄新的地板上一下子滿是白色牛奶和藍色陶瓷碎片。兩個孩子望著這一片狼藉，嚇得目瞪口呆，而現在差不多到他們刷牙的時間啦。

轉瞬之間，戴安娜已來到這間屋子。“都不許動！”她大喝一聲，舉起雙手，彷彿她正在指揮車輛停下，“你們會受傷的！”拜倫一動不動地坐著，感覺脖子都變得僵硬了。她朝清潔櫥走去，踮著腳，伸出胳膊，伸長手指，這時地板在她腳下發出沙沙聲和吱嘎聲。

“都怪你，拜倫。”露茜說。

戴安娜拿著拖把、水桶、畚箕和刷子衝回桌邊。她將拖把塞到肥皂水裡，拖著它擦掉地板上的那一攤液體。她看了一眼手錶，將破碎的陶瓷片掃成一堆，拿畚箕將它們鏟了起來。她用手指抹掉最後的瓷片碎屑，把它們抖進垃圾桶。“搞定！”她歡快地說。直到這時，她似乎才注意到自己的左手掌。它被劃破了，一道道血痕，如同鮮紅的條紋。

“瞧，你流血了。”露茜說，身體傷害既讓她害怕，又讓她欣喜。