第一章 內情 綠植

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

那場雪又斷斷續續下了三天，甚至把夜晚也映得發白。正當雪開始融化時，另一場暴風雪席捲而來，重新覆蓋了整個大地。世界靜謐，地面一片雪白。很快，吉姆只有凝視著黃昏時的天空才能辨別出一團團飛舞的雪花。天與地已融為一體。

小區裡，汽車被歪歪斜斜地拋在鑲邊石上。那個從不微笑的老頭從窗邊望著外面。而他那個養了條烈犬的鄰居剷出一條通往家門的路，幾小時之內就被大雪重新蓋住。光禿禿的樹枝上灑滿雪花，彷彿開滿一樹繁花；而常綠樹則被沉甸甸的雪壓得垂下葉子。留學生們穿著蓬鬆的羽絨服，戴著羊毛帽子，腳上裹著充當雪橇的塑膠袋。他們翻過柵欄，想在綠地中間那條結冰的溝渠上滑冰。吉姆隔著一段距離，望著他們用他不懂的語言嬉笑大叫。他希望他們不會攪擾到什麼。有時他會在沒人注意時檢視窗邊的一些花箱，但裡面沒有絲毫生命跡象。

上班時，廚房裡的兩個姑娘抱怨自己無事可做，米德先生說超市的聖誕節雜貨已經減價。吉姆擦拭桌子，但沒有顧客坐到桌前，他只是噴灑擦拭。黃昏時，當天新下的雪花在他腳下咯吱咯吱地發出輕柔的聲音，蒼白的沼澤在月光下沉沉入睡，針尖似的冰柱懸掛在路燈和籬笆上。

有天深夜，吉姆刨掉一片冬季球根植物花床上的雪。這是他的最新專案。這裡不需要舉行任何儀式，不需要膠帶或問候。在他種植植物時，他感覺除了自己和大地，其餘的一切都不存在了。他記得艾琳和她的盆栽，記得她怎樣稱他為園藝師，儘管外面寒冷刺骨，他心裡還是覺得暖烘烘的。他希望她能看到他種的東西。

貝什利山的一名護士最先注意到他在戶外更快樂，於是建議吉姆去花園裡幫忙。她說，反正那裡也是一片破敗。他慢慢開始了，耙耙土，剪剪枝。那座方方正正的灰色大樓被他拋在身後，他忘記了裝有護欄的窗戶、檸檬綠的牆壁、肉汁、消毒水的氣味以及一張張總在眼前晃悠的面孔。他邊做邊學。他看到植物怎樣隨著季節而變化。他發現了自己需要的東西。幾年之內，他就擁有了自己的路邊花壇。裡面種著斑斑點點的金盞花、一穗穗的翠雀、毛地黃和蜀葵，還有一叢叢的百里香、鼠尾草、薄荷與迷迭香，蝴蝶像花瓣一樣圍著它們翩翩飛舞。他種下所有這些植物，甚至設法種了些蘆筍以及醋栗、黑醋栗和羅甘莓。護士們讓他種了些蘋果的果仁，不過在他看見它們茁壯生長之前，醫院就被關閉了。有時，醫護人員同他談起自家的花園，給他看出售種子的目錄，向他打聽他們該選擇什麼種子。有一次，在他出院時，一位醫生還送給他一小盆仙人掌，祝他好運。幾個月後，吉姆又回到那裡，不過那名醫生說他可以留著那棵植物。

這麼多年來，吉姆一直在貝什利山進進出出，他都不記得有多少次了。那裡有那麼多的醫生、護士和住院的病人，他們似乎全都是一個模樣，說著一樣的話，穿著一樣的衣服。有時他注意到一名顧客在咖啡館前停下腳步，盯著裡面望上一小會兒，他不知道這是因為他們認識，還是因為他看起來很怪。他的記憶中有一段一段的空白，這些空白跨越了幾周、幾個月甚至更長時間。回憶過去就像故地重遊，發現一切都已被連根拔起，隨風飄散。

他無法忘卻的是第一次去貝什利山的情景。那時他才16歲。他仍然能看見自己坐在副駕駛座上，驚恐萬分，拒絕下車。他還能看見那些醫生和護士衝下石頭臺階，朝這輛汽車奔來，嘴裡嚷嚷著：“謝謝你，洛太太。現在就交給我們好了。”他記得他們怎樣從真皮座椅邊緣掰開他的手指尖，記得他當時的個子已經很高，他們不得不往下摁著他的脖子，以免他的頭撞到車門頂上。他甚至還能在腦子裡描繪出，在他們給他吃過什麼藥、讓他睡過一覺後，那名帶他四處參觀的護士。他被安排到一個已經住了五個人的病房，那幾個病人老得都可以當他的祖父了。他們在夜裡哭著叫媽媽，吉姆也哭了，但這沒用，他媽媽從未來過。

丟掉在垃圾車上的第一份工作後，他還嘗試過別的工作。每次都做不長久。他剪過草坪，堆過木頭，掃過樹葉，發過傳單。在他暫時離開貝什利山的那些日子，他住過單間公寓，住過合租套間，也住過福利院。每次都不長久。他接受了更多治療抑鬱症的電休克療法和雞尾酒式混合藥。在注射過嗎啡後，他曾經看見蜘蛛從燈泡裡傾瀉而出，看見護士嘴裡長著剃鬚刀而非牙齒。在他三十多歲時，他大部分時間都有嚴重的營養不良，腹部像個墳墓在髖骨間乾癟下去。在工作療法部，他學會製陶和畫圖，還學到基本的木工手藝和入門級的法語。這一切都無法阻止他一次次地反覆崩潰，有時距離上一次出院僅僅幾周或幾個月。最後一次回到貝什利山時，他聽天由命，以為再也不會離開了，可是接著他們就關閉了醫院。

樹籬和老人捲曲的髭鬚上都鑲嵌著一片片雪花。銀裝素裹的樹枝輕輕搖擺，彷彿空中傳來一陣音樂，而且只有它們能夠聽到。汽車慢慢爬過冰天雪地的沼澤山脊，低矮的山麓小丘泛著藍光。

生命萌動尚需時日，寒冷會凍死新生的嫩芽，大地堅如磐石。吉姆躺在那些球根植物旁的雪地上，伸出胳膊，給它們送去溫暖。有時照料那些已經開始生長的植物比種植新的植物更冒險。