第一章 內情 池塘

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

太陽已經升起，黎明的天空飄浮著一團團帶紫銅色鑲邊的雲朵，金色的陽光如蜂蜜一般流淌到沼澤上方。自從發生那次事故以來，已過去6天21小時45分鐘。拜倫終於想出一個計劃。

他果斷地穿過花園，向草地走去。母親和妹妹仍在睡覺。他準備了幾件重要的工具和一袋葡萄乾餅乾，萬一任務艱鉅，就用得上了。他咔嗒一聲關上籬笆大門。昨晚露水很大，一滴滴豐滿的露珠就像垂飾一樣掛在野草上。不過幾分鐘，他的拖鞋、睡褲和毛巾材質的晨衣邊緣就溼透了。他停頓片刻，回頭瞥了一眼這所房子，能看到身後留下的陰暗足跡。陽光照射著臥室的窗戶，像火焰般越來越亮。母親和露茜都在熟睡。遠處，一座座小丘對面，傳來一隻農場看家狗的吠聲。

詹姆斯·洛曾說過，狗不一定就是狗，它只是個名詞，正如帽子或冰櫃也只是名詞。他還說，也許狗其實是帽子。

“狗怎麼會是帽子呢？”當時拜倫就問。他腦子裡浮現出父親那頂掛在衣帽鉤上的獵鹿帽，感到迷惑不解。

“我只是說帽子和狗都只是某人選擇出來指代它們的詞語。如果它們只是某人選擇的詞語，那就有理由推斷他們有可能選錯了詞。同樣，也許並非所有的狗都叫作狗。也許它們的名稱各不相同。僅僅因為我們用一個名詞指代它們，並不意味著所有的狗實際上都叫作狗。”

“但它們仍然不是帽子啊，”拜倫說，“而且它們也不是冰櫃。”

“你得拓寬自己的思路。”詹姆斯說。

拿著化學實驗儀套裝裡的放大鏡、一個手電筒以及母親的銀色鑷子，拜倫開始搜尋。他發現一塊帶有黃色條紋的石頭、一隻帶著巨大藍色卵囊的小蜘蛛、野生百里香和兩片白色的羽毛，但沒有找到他要的重要東西。也許他選錯了地方。他一隻腳踩著池塘邊上那道柵欄最低的欄杆，一下子翻了過去。那次意外過去這麼久，來到禁止進入的柵欄這一側，拜倫感覺很奇怪，就像溜進父親的書房，空氣似乎有點扎人。幾隻鵝朝前面伸長脖子，但沒有朝他追過來。對他失去興趣後，它們昂首闊步地朝水邊走去。

那座橋的殘餘仍然架在池塘上。它就像一條閃亮的黑色脊柱，從岸邊伸向池塘中間的一個小島。他還能看出橋上那處不結實的部位，在伸到遠處那一端之前，它脫離小島，從半中間坍塌消失了。拜倫跪在草地上，舉著手電筒和放大鏡，試圖繼續剛才的搜尋，但這沒什麼用，他無法集中注意力。思緒不斷遊離，讓他回憶起一些往事。

搭建這座小橋完全是詹姆斯的主意。拜倫其實只是幹了些體力活兒。詹姆斯為這琢磨了好幾個星期，畫了幾幅設計圖。在學校裡，他不斷談起這事。在搭橋的那天，兩個男孩肩並肩地坐在岸邊，為了獲得專業的視角，他們倆都透過傾斜的手指注視著眼前的這片水域。是拜倫把石頭搬到池塘邊，又從草地的末端拖來一些比較大的梣樹枝。

“很好，很好。”詹姆斯咕噥著說，站都沒站起來。

拜倫在淺水區把石頭一塊接一塊地重疊起來，把它們當作橋墩，支撐比較粗的樹枝。幾個小時後，水面上便架起一座不規則的建築了。“你想試試嗎？”拜倫問道。

詹姆斯參考了一下自己的示意圖，說：“我認為我們需要考慮一下承重問題。”拜倫強調說只是個池塘，然後便邁步朝橋上走去。

他還記得自己的心就像腳下的橋一樣晃晃悠悠。深色的木頭就像上了油一樣滑溜溜的，他的腳趾根本無法把它抓緊。每邁出一步，他都以為自己會摔倒。而他越是認為自己會失敗，失敗就越發顯得不可避免。他還記得詹姆斯嘴裡數著數，還堅持說那不是因為他很擔心，而是因為詹姆斯在數數。

那天的記憶如此清晰，他彷彿在水邊看到了兩個孩子的幽靈。接下來就出事了。

拜倫越是盯著水面看，就發現小橋甚至天空的倒影越是清晰，就彷彿水面下存在著另一個折射度更大的世界，上面也覆蓋著紫銅色的雲朵和閃爍的陽光。如果一個男孩沒在溫斯頓上學，那麼，那天早上他相信頭頂上和水下各有一個天空或許還可以原諒。假設科學家們都是錯的會怎麼樣？他們顯然弄亂了時間。假設真的有兩個天空會怎樣？在發生那次事故之前，拜倫對一切事情都只看表面。此刻，注視著這個池塘，以及四周閃亮的天空，他突然意識到，如果說人們瞭解什麼知識，那也不過是因為別人告訴他們那些是真的。詹姆斯說得對，這似乎並非信任所建立的良好基礎。

這事細想起來太複雜，拜倫覺得自己或許該吃塊葡萄乾餅乾。一陣微風摩挲著水面，周圍草葉上懸掛的那一顆顆小小的寶石全都隨風搖擺起來。現在已經6點一刻了。他抖掉晨衣上沾的點心碎屑，繼續工作。放大鏡和手電筒都沒多大用處，太陽每一分鐘都在徐徐上升。它們不過是讓他感覺自己更像個找東西的男孩。如果詹姆斯在旁邊，他根本就不需要這兩樣工具。

“我的天，你都溼透了，”拜倫的母親被鬧鐘叫醒睜開眼睛時說，同時伸手取過藥丸和水，“你沒去下面的池塘邊吧？”

“我覺得今天又會是大熱天，”他說，“我非去上學不可嗎？”

戴安娜把他拉近一些，用胳膊摟著他。他迫不及待地要把自己的發現拿給她看。

她說：“教育對你非常重要。如果你沒有一個好的開端，最終就會落得跟我一樣的下場。”

“我寧願像你這樣。”

“不，你不會的。像我這樣的人永遠不會有出息。”她把自己的下巴靠在他肩上，因此她的聲音就像是從他骨頭裡發出來的，“此外，你父親也希望你接受最好的教育。他希望你這輩子獲得成功，對此，他堅信不疑。”

她就這樣擁抱了他一會兒，臉靠近他的臉。他正要把那件禮物拿給她看，她卻吻了吻他的頭髮，掀開被子：“我得去給你放洗澡水，寶貝兒。你可不能感冒了。”

他不明白母親說的話：為什麼他不能像她這樣生活？她說她沒出息是什麼意思？她肯定還沒想到迪格比路發生的事故。她剛一離開，他就鬆開晨衣口袋裡攥著那片三葉草的手。它有點皺巴巴、溼乎乎的，雖然沒有四片葉子，只是一片普通的三葉草，但他知道這會救她，因為詹姆斯說三葉草是幸運草。拜倫把它塞到她枕頭下面的深處，這樣即使她不知道它的存在，它也能保護她。

他輕輕地哼著歌，跟著母親朝浴室走去。晨曦透過窗戶，在客廳地毯上投下一塊塊光亮，就像鋪砌臺階的白色石頭，他從一格跳到另一格。他想著母親往浴缸裡放洗澡水。這不是她慣常使用的表達，有時她會這麼說，或說希望他不要變成她那樣，這些話聽起來如此古怪，彷彿她體內還有另一個人，正如他父親體內彷彿有個男孩，或者池塘裡還有另一個世界。

拜倫真希望自己沒把那些葡萄乾餅乾全部吃掉。換作是詹姆斯，他就不會這麼做。