第二章 外力 一個驚喜

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

暑假的第二週，貝弗莉每天都在克蘭漢宅度過。她從早到晚都待在這裡。有時，拜倫上床睡覺後還能聽見兩個女人在露臺上聊天。她們的聲音像長瓣紫羅蘭和花菸草濃濃的甜香一樣填滿夜晚的空氣。“你說得對，你說得對。”當貝弗莉戲仿名人或講故事時，他的母親會開心地大笑著說。有一天早上，他拉開臥室的窗簾，看到貝弗莉已經戴著那頂紫色的帽子坐在那裡曬日光浴了，旁邊的平底玻璃杯裡裝著飲料。要不是因為多了個珍妮以及一雙白色的塑膠靴子，他會以為她整晚都待在那裡。珍妮穩穩當當地站在花園的桌子上。她膝蓋上縫傷口的線已經沒有了，也不需要貼橡皮膏了。儘管如此，他還是寧願避開珍妮。

露茜直截了當地拒絕與她玩，說珍妮身上有氣味。珍妮還把露茜那些“仙蒂”娃娃的頭扯掉了。拜倫試著把這些腦袋重新安上去，可是要把它們脖子上的洞對準脊椎頂上凸出的塑膠塊需要技巧。他把那些腦袋和無頭的身子放進一個鞋盒，蓋上蓋子。每次看到那些沒有身軀、微笑的臉，他都會感到心驚。

與此同時，拜倫也在筆記本上繼續記錄貝弗莉和他的母親見面的過程。詹姆斯寄給他一套秘密程式碼，其中包括替換掉字母表中的字母，以及為貝弗莉和戴安娜起的新代號（“X太太”和“Y太太”），但這套程式碼太複雜了，拜倫經常弄錯。

兩個女人一起聽音樂。她們開啟廚房門，在桌上架起留聲機，這樣就可以在露臺上跳舞了。他的父親挑選的唱片比較嚴肅，（“他生在哪個世紀啊？”貝弗莉說。）於是貝弗莉帶了一盒自己的專輯。她們聽著卡彭特兄妹和“麵包”樂隊的歌曲，她最喜歡的是哈里·尼爾森和唐尼·奧斯蒙德的兩首單曲。拜倫站在起居室的窗前望著。貝弗莉的動作就像抽筋，包括大量搖頭動作，而戴安娜在露臺上平穩滑過，就像有一股水流卷著她。當戴安娜提出教貝弗莉舞步時，她們會手挽手地移動，戴安娜昂著脖子，胳膊在空中擺出姿勢，而貝弗莉則埋頭研究她的舞步。如此一來，雖然她們倆身高差不多，但看起來戴安娜要高一些。他聽見母親提出把她知道的一切都教給貝弗莉，可是，當貝弗莉問那些究竟是什麼時，母親卻突然離開，說那什麼都不是。如果留聲機上傳來《青澀初戀》或吉爾伯特·奧蘇利文的一首歌，貝弗莉就會緊貼著他的母親，她們倆曳著步子，在原地緩緩地轉圈圈。最後，貝弗莉會回去喝飲料，從她那頂鬆軟的帽子下瞪著眼睛。

“你真幸運，戴安娜，”她會這麼說，“你簡直是天生的美人兒。你的未來就在你的名字裡，那是通往成功的門票。如果一個姑娘叫貝弗莉，她怎麼可能成為人物？如果她有一個古典的名字，例如戴安娜、拜倫或西摩，結果就會很不一樣。”

那個星期，貝弗莉開始借戴安娜的衣服。最初只是借一些小東西，如一雙鞣皮手套來保護她的手不被太陽曬到。然後就是越來越大的全套服裝。例如，當她將一杯黃色的飲料灑到衣服前襟上時，戴安娜會趕緊去拿一件自己的寬鬆上衣和鉛筆裙。貝弗莉問能不能借雙高跟鞋給她，因為她不能穿雙涼鞋配那樣的裙子。她穿著所有這些東西回家了。第二天，拜倫在筆記本里彙報說，那些衣物仍然沒還回來。

“那些衣服都過時了，”貝弗莉說，“你應該買些更時髦的。”

“咱倆私下說說，”拜倫寫道，“我相信她把它們偷走了。我現在也相信她一直把那隻打火機放在自己的手提包裡。”

出去購物是貝弗莉的主意。戴安娜開車帶他們進城，把車停在百貨商店附近。當她們試穿一些搭配的套裝時，珍妮在欄杆之間晃來晃去，露茜皺著眉頭。他們在賣酒的地方停下來，買了更多的蛋酒，併為孩子們買了一瓶櫻桃可樂。當露茜說家裡為保護他們的牙齒而不准他們喝含糖飲料時，貝弗莉哈哈大笑起來。“你們需要更好地享受生活。”她說。兩個女人穿著她們的土耳其式長衫在露臺上走來走去。看著她們，就像望著同一樣東西切成了對比鮮明的兩半：戴安娜一頭金髮，身材苗條，體態優雅；貝弗莉一頭黑髮，營養不良，總體來說，更呆滯一些。

午餐後，拜倫給他的母親和貝弗莉端來檸檬汁，打斷了她們的交談。他聽得出，那很重要，因為他的母親和貝弗莉的頭靠得那麼近，戴安娜的滿頭金髮就像是從貝弗莉烏黑的分發線上長出來的。貝弗莉正在給他的母親抹指甲油。當他躡手躡腳地走過地毯時，她們甚至連頭都沒抬一下。他小心翼翼地從托盤上取下兩個玻璃杯，把它們放在杯墊上。這時，他聽見母親說：“那時我當然沒愛上他，我只是以為自己愛上他了。”

他儘可能像進來時那樣安靜地緩緩退出房間。他想不起來母親說了什麼。他意識到自己並不想繼續聽下去，但同時又無法離開。接著花園裡傳來珍妮的一聲瘋狂大笑。他屈膝藏了起來，把自己擠壓在起居室房門靠著大廳的一側背後，因為他再也不想同珍妮一起玩了。現在她的腿已經痊癒，她似乎喜歡藏在灌木叢中，在他最猝不及防的時候冷不丁地朝他跑出來。太嚇人了。他把眼睛緊貼在門與門框之間的縫隙上，能夠看見那兩個如同罩在一道光線中的女人。他伸手取出筆記本，就在他開啟本子時，裝訂處吱呀一聲，他的母親抬頭張望：“我聽到了什麼聲音。”

“沒事。”貝弗莉說。她讓戴安娜繼續講吓去。她把一隻手放在戴安娜的手上。不知何故，看到那隻手在那裡停留的時間越長，拜倫就越希望她把它拿開。他的願望如此強烈。

他的母親開始說話。她的聲音那麼輕柔，因此他只能聽到斷斷續續的一些詞語，這些詞語起初讓他不明所以，他不得不把耳朵平貼在門縫上。她在說：“……一個老朋友。我們偶然相遇了……我並不想造成任何傷害。有一天……一切就從那裡開始了。”

拜倫的筆在筆記本紙頁上停了下來，他不知道自己在寫什麼。當他重新把眼睛貼到那道光柱上時，他的母親已經仰靠在椅子上，正在將杯中的飲料一飲而盡。“講出來後，心裡就輕鬆了。”她喃喃地說。

貝弗莉表示同意：“那當然輕鬆了。”她要戴安娜把另一隻手遞給她，這樣她就可以把戴安娜的指甲全部塗上指甲油了。她說戴安娜待在克蘭漢宅肯定非常孤獨，而他的母親一直望著自己那隻握在貝弗莉掌中的手，說：“是的，是很孤獨。有時我都孤獨得無法忍受。但我現在想到的那個人，是我在我們搬到這裡之前碰到的。其實就在西摩和我結婚後。”

貝弗莉的眉毛突然一揚，然後就停留在那裡。她把小刷子浸泡在指甲油裡。拜倫說不出為什麼，但他總感覺她默默不語只是為了從他的母親嘴裡套出話來。

“西摩發現了。他是個聰明人，一眼就把我看穿了。如果我因為想買件小禮物或其他私密的東西而撒謊，他就會像一隻老鷹一樣找我的碴兒。儘管那時候我並不覺得特德是個謊言。”

“特德？”

“感覺他只是一個年輕朋友。”

“如果特德只是你的一個年輕朋友，我看就沒什麼問題。”

“哼！”戴安娜說，暗示其中存在問題，而且問題很大——儘管貝弗莉無法看出問題所在，“之後西摩就在這裡買下了房子。他說鄉村的空氣對我有益。你得記住，是他給了我這一切。”

給戴安娜塗完指甲油後，貝弗莉遞給她一支菸，用那隻失而復得的打火機打燃了火。她警告他母親不要動，否則就會破壞指甲油的顏色。戴安娜拿起香菸深深地吸了一口，將煙霧噴到貝弗莉頭頂上，它們像一些透明的手指那樣在那裡散開，消失了。

“你瞧，西摩需要我，”她靜靜地說，“有時發現他是多麼需要我，我都感到恐懼。”

拜倫幾乎無法動彈。他從未想過母親會愛上除父親之外的任何人，從未想過還有一個叫特德的年輕人。他的腦袋一陣陣發熱，感覺天旋地轉，一切都撞向他能夠記得的那些事情，像翻轉石頭一樣顛倒。他想弄明白其中的含義，看清它們隱藏的一面。他想起她提到過的那個喜歡喝香檳的男人，以及她以前曾造訪迪格比路卻未加解釋。難道那就是她的意思？接著，戴安娜又繼續說起話來。為了集中注意力，拜倫不得不將自己溼潤的雙手握成拳狀。

“當我碰到西摩時，我已經受夠了。受夠了那些愛上你然後就消失的男人。他們擠滿了劇院。甚至也受夠了那些在後臺入口等待我們、給我們寫情書和帶我們出去吃飯的男人。他們全都有老婆。他們全都有家室，而他們從不……”她把這句話說到一半就停了下來，彷彿害怕把它說完，或者是拿不準該怎樣結束，“西摩很執著，也很傳統。我喜歡那樣。他給我送來玫瑰。他在我下午放假時帶我去電影院。我們認識不到兩個月就結婚了。那是一場不起眼的婚禮，他不想興師動眾，而我的朋友不是那種你願意邀請來參加婚禮的人。我們不想讓我的過去跟著我不放。”

貝弗莉嘴裡發出一陣噴濺的聲音，彷彿剛被飲料嗆了一下：“等一下。你到底是做什麼工作的？”

可是戴安娜什麼都沒說。她掐滅自己的香菸，直接伸手另取了一支。她笑了起來，那是苦澀的笑，好像她正望著自己卻不喜歡她自己的模樣。她又吸了一口煙，吐出一股幻影般的藍色煙霧：“讓我這麼說吧，我繼承了我母親的職業。”

拜倫第一次感到無法在筆記本上落筆。他沒法給詹姆斯打電話。他不想要那些詞語。他不想理解那些事的含義。他飛奔著穿過草地，想把腦子裡的想法拋在後面。珍妮笑著叫他等一等，他卻跑得更快了。急促的呼吸刺痛了他的喉嚨，他感覺兩腿就像被剔掉了骨頭，但他繼續向前跑去。他從那些水果防護籠下爬過去，果香馥郁，懸鉤子鮮紅，荊棘尖利，一切都讓他感到眩暈。他在那裡坐了很久。後來，他聽到母親在房子裡叫他，但他仍然沒有動彈。他不想知道關於特德或父親的事，以及母親不願提及的那份工作，而現在他已經知道，卻不知該怎樣讓自己假裝一無所知。如果詹姆斯沒叫他記筆記該多好。他就這樣躲在下面，直到窺見貝弗莉和珍妮順著車道漫步而去，揮手告別。她們倆沒有手拉手，貝弗莉昂首闊步地走在前面，戴著那頂紫色的帽子，而珍妮則圍著她奔跑轉圈。他看見貝弗莉停下腳步叫起來，不過他聽不清她在說什麼。克蘭漢宅在近晚的陽光下閃著白光，在它後面，沼澤銳利的邊緣切入天空。

*

詹姆斯第二天一早就打來電話。他很興奮，因為他正在做一個新的“完美行動”資料夾。他解釋說，他重新繪製了拜倫那幅迪格比路的地圖，因為拜倫那幅地圖的比例尺不對。在他喋喋不休的整個過程中，拜倫感覺自己就像站在一道窗戶的對面，望著窗內的朋友卻說不出話來。

“昨天發生了什麼事情？”詹姆斯問，“你有沒有記錄下什麼？”

拜倫說：“什麼都沒發生。”

“你是感冒了還是怎麼啦？”詹姆斯說。

拜倫擤了一下鼻子，回答說：“我有口臭。”

週末下雨了。雨水把花菸草、飛燕草和長瓣紫羅蘭打得平伏在地。他的父母坐在房子裡的不同地方望著窗外。有時他們會走過，其中一個會說句話，而另一個似乎只是心不在焉地聽。接著，西摩說房子裡有股奇怪的氣味，一股甜味。他的母親說，那肯定是她新買的香水。他問為什麼那股氣味在他書房裡，他的鎮紙在哪兒。既然說到丟失的東西，他又問起為何支票簿上又有一張空白存根。

戴安娜將杯中的飲料一飲而盡，彷彿喝的是藥。她說，肯定是她在清掃灰塵時移動了鎮紙，她稍後會去找找。她坐下來準備讓一家人吃飯，看起來疲憊不堪。

“你穿的什麼啊？”他的父親說。

“這個嗎？”戴安娜有些吃驚，彷彿片刻之前她穿的還是一件截然不同的衣服，例如一件酒會禮服，或者雅加尼的兩件式套裝，“哦，這是土耳其式長衫。”