第二章 外力 香水和香汗劑

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

是艾琳提議他們應該在鎮上見面的。頭天晚上，他們去沼澤散步之後，她把他送回去，建議他們倆應該再次出去。她提到一家酒吧，位於那家一元店附近。“如果你想去的話，”她說，“你可能很忙。”

他說他非常想去。

下班後，吉姆直奔鎮上。他提前到達酒吧，看著一元店裡的一系列打折的聖誕節巧克力。他研究存放香汗劑的架子，突然想起他希望自己的氣味更好聞，不過他也拿不準哪種香汗劑最好。最終他挑選了一瓶罐體上畫著一頭綠色獅子的產品。他想知道一隻綠色的獅子聞起來如何。

售貨員說，她會記下那兩樣東西的費用，結果他便拎著一隻裝著巧克力和綠色獅子香汗劑的塑膠袋走了。

買那罐香汗劑是個錯誤——他在等待艾琳時剛一試用就發現了。他照著其他男人的樣子掀起襯衣，他效仿的不是病人，而是米德先生和戴倫。他衝著自己的腋窩舉起香汗劑，感覺到一股冰冷的噴霧。現在他知道綠色的獅子是什麼氣味了，真希望自己挑選的是別的什麼東西。例如，貨架上還有一種畫著一座山峰的香汗劑。他希望自己選中的是這一款。

時間還早，他跛著腳，儘可能快地在大街上來來回回地走，試圖消除那股氣味，至少也要將它沖淡。但它就像個特殊的氣味影子一樣跟著他，他剛一停下腳步，它就回到他的身上。他想走得更快一些。他意識到兩肘就像活塞一樣上下晃動。他的速度那麼快，路人紛紛從他前面避開。

當他停下來時，那股氣味似乎變得更難聞了。他不知道自己是否應該回到露營車上，是否該洗洗並換身衣服。可是那樣一來，他就不能按時回來與艾琳見面。他再次來回走動。只是現在那氣味似乎變得更像固體了，似乎還長出了爪子。實際上，它就邁著沉重的腳步跟在他的身後，那是個綠色的形體，移動得越來越快。他奔跑起來，那隻綠獅子也同樣奔跑起來。

“嗨！”它甚至會說話。“嗨！”它叫道，“等等！”

直到吉姆朝一扇櫥窗瞥了一眼，看見自己的身影，以及那個緊隨其後的固體，他才意識到後者是艾琳。他突然停下腳步，結果她一下子撞到他的懷裡。實際上，她就像被揉成一團那樣落到他的胸脯上，在那一瞬間，他真希望自己能夠用雙臂抱住她，將她緊緊摟在懷裡。可是接著他就想起來，雖然她不是一頭綠色的獅子，但他自己仍然有綠獅子的氣味，於是他向後跳了一步。

“該死！我有沒有踩到你的腳？”艾琳驚呼著說道。聞到他身上的氣味，她深深地吸了一口氣，發出一種似乎就要失去平衡的聲音。“哇！”她叫喊道。

第二次見面是個糟糕的主意，他不該答應。他真想此刻待在露營車裡，於是他飛快地把那隻裝著巧克力的袋子遞給她，只是等他意識到自己把那瓶可怕的香汗劑也留在裡面時，已經太晚了。他說很高興見到她，但他必須趕緊離開了。艾琳滿臉困惑地聽他說話，他只從那張臉上看到了自己有時候對這個世界產生的感覺，就彷彿自己已經被扒掉了一層層的皮。

“是我，對不對？”她突然說道，看起來有些驚駭，“我有股可怕的氣味。哦，該死。”

“不……不……不。”他想說不是，但是那個詞似乎藏了起來。

“我在一家店裡試用了這種香水。我來得早了些，沒事可做。那個瓶子上的字說這叫作‘山之氣息’。我想你會喜歡的，於是就試了一下。我噴了些在手腕和脖子上，有點多。現在我聞起來就像個該死的廁所清潔工。”她舉起那隻袋子，“不過謝謝你的巧克力。除非你想把它們要回去，送給別的什麼人。”

吉姆搖搖頭表示否定：“你聞起來很好。”他終於設法說出這句話來，不過現在他其實就站在她的旁邊，他幾乎都無法呼吸了。他不知道那是他的香汗劑還是她的香水，或者這兩種氣味已經混合起來，產生了某種更加難聞的氣味。但不管怎樣，結果都是災難性的，他的眼睛開始溼潤起來。

“那麼，你還想喝杯啤酒嗎？”她尷尬地問，而他也同樣尷尬地回答說，是的，他想。

他們走進酒吧，吉姆和艾琳，身後跟著兩種氣味——香水和香汗劑的氣味，它們是那麼討厭，就像跟一群臭氣烘烘的親戚一起過了個聖誕節。

只是他沒有親戚。

他們聊了很多事情，他的園藝，超市咖啡館裡的新聞。當他描述起那次擁抱時，她哈哈大笑起來。聽到她的笑聲，他也看到了其中好笑的一面，不再感到害怕了。他突然意識到自己多麼希望擁有它：她的笑聲，她看待事情的不同眼光；他不知道這是否就是人們在伴侶或朋友身上尋找的東西——失去的那部分自我。他們聊起艾琳的生活，她怎樣尋找新的工作，又怎樣在幹道上的慈善商店裡做兼職。她再次問起貝什利山，但感覺到他無法回答，她問了幾句就沒再繼續。他列出了一連串有趣的事情，準備在冷場時聊，不過，他意識到，當你希望勾起興趣的人就坐在你的對面時，提到那樣一連串的趣事很難。他希望自己預先想到這一點。他不知道這是約會或者只是某種友好的表示。

“那麼……”艾琳用手指敲著桌面說。

吉姆匆匆忙忙地問：“你能否描述一下你的房子？你養狗了嗎？你最喜歡吃的食物是什麼？你希望自己成為什麼樣的人？”

就好像他的嘴離開他的身體獨自衝了出去，決心一勞永逸地結束聊天。

在他們這次見面——或許是約會，但有可能只是友好的表示——之後，他開啟那輛露營車的門，這時，他突然想起他們浪費了整整一個夜晚，只聊了些雞毛蒜皮的事情。她告訴他，她喜歡霜，不喜歡雪。據艾琳說，霜會區分出每一種事物，把它們突顯出來。而雪只是把一切都蓋住。而且下霜時公共汽車也不會停運。

從現在開始，他會一直喜歡霜的。

這確實是件雞毛蒜皮的事情，說的是艾琳喜歡霜甚於雪，但他意識到，正是這些雞毛蒜皮的事情構成了更大的事情。此外，生活中那些大事也不會這樣顯山露水，它們是在平靜而平常的時刻出現的，透過一個電話、一封信，在我們沒有在意的時候出現，無緣無故、毫無徵兆地出現，那也是它們讓我們不知所措的原因。而我們需要用一輩子，漫長的一輩子，來接受事物的不和諧性，接受無關緊要的一刻會與至關重要的一刻比肩而立，併成為同一件事情的一部分。

從那次見面後，已經過去好幾個小時，當他用膠帶貼住露營車的門時，他的腦子裡滿是艾琳的另一副模樣。他們當時坐在她的車裡，他正要下車，這時她說話了：“你早先問了我一些事情。關於我是誰，我沒有回答。因此——如果你仍然想知道，我可以回答你。”她跟他說起她位於小城邊緣的公寓，告訴他，她沒養狗，不過她希望養一隻。她稍微聊了聊她的父母：她的父親是20世紀70年代的一個軍人，她的母親是個交際花。他們倆在她13歲時分手了。在過去的幾年中，她四處漂泊，並且去的不總是好地方。她發現自己很難在一個地方久留。然後她就從駕駛座上望著他，不知何故，他感覺她的眼睛似乎被淚水模糊了。“我這輩子做了很多事情。你都不知道我把事情搞得多糟。但如果我能有所作為——我希望自己做個體麵人。這才是最重要的。”

吉姆將一條膠帶貼到露營車門的頂上。他用剪刀將它剪斷，不長不短，恰好合適。然後他又從那捲膠帶上撕下兩段，用它們貼在門的側面。那些儀式很快結束，效率很高，等到鎮上的鐘敲響11點時，吉姆已經躺在自己的摺疊床上準備睡覺了。