第二章 外力 局外人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

現在詹姆斯對珍妮傷腿的懷疑得到證實，於是便抓住這事不放了，他問拜倫打算什麼時候去跟貝弗莉對質。他甚至寫下了對質的情節。拜倫至少可在珍妮睡著時解開那個彎腳器，為什麼他不那麼做？他是否想救他的母親？詹姆斯不斷地給他打電話。

可是戴安娜現在已經更加神思恍惚。在暑假的最後幾天裡，自從她扔掉手錶以及舉行完詹姆斯提議的那場災難性的音樂會之後，她終於徹底拋棄了時間。她似乎變得不太真實了，會花很長的時間在那兒發呆，什麼都不做。拜倫想跟她說起那個彎腳器，說起珍妮最初受傷的是另一條腿，但她回頭瞪著他，彷彿他沒心沒肺。“她仍然無法走路。”她說。

就像坐在一條小船裡，它從停泊的地方漂走卻沒人注意到。在整個克蘭漢宅，那些鍾要麼停止轉動，要麼時間不對。拜倫走進廚房發現時間是差10分8點，而走進起居室發現時間已經是11點半。天剛擦黑，他們就上床睡覺，等他的母親想起來該吃飯才會吃飯。她似乎也忘記了按照一定順序安排飲食——早餐、午餐、下午茶，至少也是覺得這無關緊要了。每天早上都有蝸牛爬過大廳留下的銀色痕跡。房子裡出現了蜘蛛網，就像柔軟的雲朵，而窗臺上也撒滿了塵土。沼澤正在侵入這所房子。

“總是發生這種事，”她說，“這是我的命運。”

“什麼是你的命運？”

她只是聳聳肩，就彷彿她知道一個秘密，而他年紀太小還無法理解。“那次事故不過是在等待著我。”

“但它只是一次意外，”他提醒她，“那是一個錯誤。”

她笑了起來，那笑聲更像是噴出一股氣流：“我從一開始就朝著這個方向發展。我一直努力步入正軌的這些年——它們毫無意義。你可以不停地跑啊跑，但最終還是逃不出神靈的安排。”

他想問：那些神靈，他們到底是什麼神？據他所知，她從來不是個信仰虔誠的人。他從未見她走進教堂，也從未見她祈禱。但她越來越頻繁地求助於他們。夜裡，她在窗戶上點燃幾支小蠟燭。在咒罵中提到神靈之後，她會抬頭仰望空中，請求寬恕。

“雖然有些奇怪，但這也是一種安慰。”她說。這次他們是在城裡新開的漢堡牛排三明治店裡吃漢堡包，因為他們餓了。露茜在畫一幅穿著粉紅色衣服的媽媽們，一邊把自己漢堡包裡的小黃瓜放進菸灰缸。謝天謝地，她對戴安娜和拜倫之間的對話似乎漠不關心。

“什麼讓人感到安慰？”他問。

“那次事故。一切都土崩瓦解了。這些年我一直擔心這個。至少現在我不用再擔心了。”

“我覺得你不應該那麼說，好像一切都完了似的。”

她把嘴伸到她的吸管上，等喝完水之後，她說：“我們不知道怎麼對待悲傷。那是問題所在。我們想把它拋在一旁，但我們做不到。”

很久以來，戴安娜一直努力做自己理想中的女人，這種努力終於將她壓倒。跟西摩和貝弗莉交談讓她失去了自己擁有的一切。沒有了它們，她似乎變得透明瞭。這就像吹一朵蒲公英的種子，望著它們飄走。她開始變成那個赤裸裸的東西，那個真正的自我。

就在漢堡牛排三明治店裡那一通談話之後，她從車庫裡搬出了她母親的傢俱。他望著她搬著它們穿過草坪，朝草地走去，以為她要把它們燒掉，就像她處理自己的那些衣服一樣。但讓他驚訝的是，幾個小時後，他在池塘邊看到她坐在她母親的椅子上，腳邊是那隻小小的木質休閒桌，上面放著幾本雜誌。她甚至給那盞落地燈裝上了帶流蘇的燈罩，不過它沒插上電。這就像一間用野花做地毯的起居室，那一片梣樹構成了遠處的牆壁，那些閃耀的葉子和新結出的接骨木果實構成桌布，萬里無雲的天空是她的天花板。

看見拜倫，她招招手：“到這邊來！”她已經擺好幾隻彩色的玻璃杯和一罐看似檸檬汁的東西。她甚至帶了插在小棍上的小紙傘，以及一塊黃瓜三明治。這就像從前的時光——除了身在草地上。

“願意陪我坐會兒嗎？”她指指一張鋪著坐墊的低矮軟躺椅。他盤腿坐下，椅子發出吱嘎聲。

“貝弗莉今天不來了嗎？”他問，“和珍妮一道？”

他的母親掃視了一眼那些樹木，說：“也許她們今天不來。”她仰靠在椅子上，依偎著靠頭的地方，伸出指尖，彷彿那些指甲是溼的，需要晾乾，她說：“我的媽媽過去就坐在這把椅子裡。這是她最愛的地方。有時她會唱歌。她是一位漂亮的歌手。”

拜倫用力嚥了口唾沫。他以前從未聽她說起她的母親。他用溫和的聲音說話，希望自己的問題不會讓母親再次陷入沉默。他很想了解她的過去。

“你的媽媽也是坐在外面嗎？”

戴安娜笑了：“不。她坐在屋裡，年復一年地坐在屋裡。她從不去別的地方。”

“她那時還好嗎？”拜倫拿不準這個問題是什麼意思，但又感覺自己不得不問。

“她很不快樂。如果那就是你想知道的。但那是你必須付出的代價。”

“為什麼付出的代價？”

她看了他一眼，重新扭過頭去望著那些樹。一陣微風吹過樹林，樹葉搖擺起來，發出流水般的嘩嘩聲。天空是濃濃的蔚藍色，看起來就像剛剛清洗過一般。“那是你為錯誤付出的代價，”她說，“以眼還眼，以牙還牙。一報還一報。”

“我不明白。為什麼是以眼還眼？她犯了什麼錯誤？”

她閉上眼睛，彷彿迷迷糊糊睡著了。“我。”她平靜地說道，然後她就紋絲不動了，他不得不輕輕戳她一下，看她是死了還是怎麼了。

他想問更多的問題，他想知道他母親的母親為何一輩子待在屋裡，她說自己是個錯誤是什麼意思，但她已經開始哼起歌來，非常平靜，彷彿是對自己而非其他任何人哼唱。她看起來那麼安寧，他都不忍打斷她。他拿起她的幾片迷你三明治吃掉，又給自己倒了一點檸檬汁。它是那麼甜，他感覺自己的牙齒髮出吱吱聲。

低處的沼澤地上仍然盛開著一簇簇紅色的虞美人，就彷彿大地流出的鮮血。他不願意把虞美人想象成那樣，但他已經這麼想了，除此之外，他還能怎麼看待它們？

“我可以在這裡睡覺。”母親的聲音讓他吃了一驚。