第二章 外力 措辭須謹慎

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“請把你的腳抬起來。”護士說。她向吉姆保證這不會痛。艾琳站在他的旁邊。護士用剪刀剪開石膏，他包在裡面的腳看起來乾淨、柔軟得令人吃驚。腳踝上方的面板已經變得乾燥、蒼白，腳趾上殘留著苔綠色的瘀青，腳指甲上的粉紅色略顯暗淡。

一位醫生仔細檢查了他的腳，韌帶沒有受到損害。艾琳問了醫生一些實際的問題：“吉姆是否需要吃止痛片？是否需要透過鍛鍊來幫助康復？”居然有人這麼關心他，他不禁感到新奇，於是不住地瞅她。接著，她拿自己的健康狀況開了個玩笑，所有人都笑起來，包括那位醫生。吉姆從未想過醫生也會喜歡玩笑。艾琳藍色的眼睛熠熠生輝，她的牙齒閃閃發光，甚至她的頭髮似乎也有了活力。他意識到自己可能會愛上她，那真是幸福，那種感覺，於是吉姆也笑了。他甚至都無須想著自己要笑。

之後，護士用繃帶換下給吉姆打的石膏，又用一隻柔軟的塑膠靴子保護它。“完好如新。”她說。

吉姆帶艾琳到酒吧去慶祝一番。沒有了石膏，他感覺那隻腳輕飄飄的。他不得不老是停下來檢查它是否還在。付錢買飲料時，他意識到自己很想告訴酒吧男招待——他是同艾琳一起來這裡的，她答應跟他來這裡喝啤酒，而且每天晚上都來。他想問男招待是否有太太、墜入愛河是什麼感覺。有個男子坐在吧檯旁用土豆條喂他的狗。那條狗就坐在那人旁邊的圓凳上，脖子上圍著一條帶斑點的圍巾。他想知道那個人是否愛上了自己的狗。愛有那麼多表現方式，他明白。

吉姆把艾琳的飲料遞給她。“你想吃土豆條嗎？”他問。

“謝謝你。”

他感覺屋子旋轉起來。他像一條狗一樣想起什麼，只是當他在腦子裡描繪那些形成語言資訊之前的圖畫時，它卻搖身一變，成了別的形狀。他因為困惑而感到頭暈。他突然不知道詞語的意思了。甚至在他思考它們時，他也無法理解其中包含的意思，它們似乎把事物一切兩半。當他說“是否再要點土豆條”時，他實際表達的會不會是別的意思，例如“我愛你，艾琳”之類？而她呢，當她回答“謝謝你”時，她實際表達的會不會也是別的意思，例如“是的，吉姆，我也愛你”？

他腳下的地毯似乎撲向了側面。一切都不能單看表面。一個人可以獻上土豆條表達愛意，正如一個人也可以說“我愛你”但很可能只是表達他想要土豆條。

他張不開嘴，就像被羊毛堵住一般。

“你想喝杯水嗎？”艾琳說，“你看起來有點不舒服。”

“我很好。”

“臉色有點發綠。也許我們應該走了？”

“你想走嗎？”

“嗯，我考慮的是你。我很輕鬆。”

“我也很輕鬆。”他說。

他們默默地喝完自己的飲料。他都不知道他們是怎樣走到這一步的。片刻之前，他們可能正彼此示愛，而現在，他們似乎宣佈自己寧願獨自待會兒。這讓他想到自己必須多麼謹慎地措辭。

他脫口而出：“你曾經說過一件事，關於丟失東西。”

“哦，”她說，稍微過了一會兒才回答道，“是的。”

“能告訴我你丟過什麼嗎？”

“嗯，”她說，“該從何說起呢？失去的丈夫們？”

至少他們又開始交談起來，不過他並不知道她在說什麼。她雙臂交叉放在胸前。

“兩個。”她說，“第一個是電話推銷員。我們一起生活了13年。然後有一天，他給某人打電話，這樣那樣地聊了一會兒，賣給她一套分時使用的度假公寓，就這樣。他們私奔到哥斯大黎加去了。從那之後，我獨自生活了很長時間。我不想讓自己再次受到傷害。又過了幾年，我屈服了，再次結婚。婚後不到六個月他就跑了。顯然要跟我一起生活是不可能的事情。我在夜裡磨牙，還打呼嚕。他搬到那間空屋子睡覺，可是我還夢遊。”

“那真是遺憾。”

“你是說我夢遊？”

“我說的是他離開你。”

“C’ est la vie（這就是生活）。還有我的女兒。”

艾琳的臉拉了下來，彷彿有人在她頭上放了個重物，命令她不要動。他什麼都沒說，於是她盯著他的眼睛。她問他是否聽見她剛才說的話。他說是的，他把手放到桌上她的手旁邊，就像那名社工向他解釋什麼是正常、怎樣交朋友時做的那樣。

她說：“有一天，雷婭離開了家。她才17歲。我給她買了條項鍊做生日禮物——是那種銀項鍊，你知道的，上面帶小飾品。她說她要去街角商店。我們吵了一架，但那次爭吵很愚蠢，與洗碗有關。她還沒回來。”艾琳伸手抓起自己的啤酒，喝了一口，然後慢慢地擦了擦嘴。

吉姆不明白，他腦子裡出現艾琳女兒、一個街角商店和一串項鍊的畫面，卻弄不懂這一切怎樣跟那些有關她一去不返的其他細節聯絡起來。艾琳拿起那塊墊在啤酒杯下的紙巾，把它放到一條與桌子邊緣完全平行的直線上，在她翻來覆去擺弄它時，她一直在說話。她告訴吉姆，從那以後，她再沒見過女兒。她找過，但沒有找到。有時，可能是在深更半夜，她會產生一種預感，覺得自己知道雷婭在哪裡，於是她鑽到車裡，開車到那個地方，但她錯了。她從未找到女兒。艾琳拿起那塊啤酒墊，把它壓在桌上弄得筆直，然後將它撕成小片。

“我只希望她平平安安，可是我毫無把握，吉姆。”

艾琳抓住桌子，她表示歉意，但繼續哭著。他問她，是否需要給她拿點什麼——一杯水或者更烈的飲料，但她說都不要，她只想讓他坐在那裡陪陪她。

一開始他都不敢看她。他聽見她陷入悲傷之前的深呼吸，他很想跳起來。他在貝什利山見過人們哭泣。有時他們只是躺在地上哭，像孩子一樣，你得繞著他們走。但親眼看到艾琳痛苦的衝擊是另一碼事。他在自己的圓凳上扭動身體，試圖尋找酒吧男招待和那個帶狗的男子，但他們倆都不見了。他希望自己有什麼東西可以給她，但他什麼都沒有，甚至連塊乾淨的紙巾也沒有。他只能乾坐著。她張開雙臂抓住桌子，把兩隻腳完全伸開，彷彿要鼓起勇氣接受最可怕的事情。眼淚從她眼裡湧出來，流下她的面頰，而她並不想止住淚水，她只是坐在那裡，承受著自己的悲傷，等待它過去。望著她，吉姆感覺自己的眼睛一陣刺痛，不過他已經有好多年沒有哭泣過了。

哭完之後，她擦擦自己的臉，露出微笑：“想看看她的照片嗎？”

艾琳手忙腳亂地在她那隻帶有拉繩的手提包裡翻尋一通。她把一隻皮夾、她的車鑰匙、房門鑰匙和一把梳子丟到桌上。“找到了。”她的手指顫抖著，開啟一隻撕破的藍色塑膠錢包，錢包背面的透明塑膠夾層裡放著一張公交車通票。那張票早就過期了，但上面那張褪色的照片裡有一張繃著臉的蒼白麵孔、母鹿似的眼睛、一條稠密的紅髮馬尾辮。她無疑是艾琳的一部分，只是她更脆弱，更年輕，是他猜測過卻從未見過的那部分。“你瞧，我們全都搞砸了。”她說。

艾琳伸手去抓他的手指，但他做不到，他不能拉她的手。她把自己的手放回原位：“你的朋友碰到了什麼事——你以前跟我說過的那個？你們做了什麼可怕的事情，吉姆？”

他張開嘴，但他說不出來。

“我有足夠的時間來聽你講述，”艾琳說，“我會一直等著。”