第三章 貝什利山 雨之舞

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

9月初的一彎新月帶來了天氣的變化。暑氣消退，白晝溫暖，而不再酷熱。清晨的空氣中略帶涼意，窗戶上有一團凝結的白色水珠。鐵線蓮的葉子已經在藤蔓上枯乾成棕色的螺旋形，春白菊差不多已經凋謝。朝陽在灌木樹籬上窺視著拜倫，彷彿無法完全升上天頂。

那彎新月也為他的母親帶來變化。她又變得快樂起來。她繼續給貝弗莉寄去小禮物，打電話問候珍妮的情況，但已不再開車去迪格比路，貝弗莉也不再登門拜訪。詹姆斯用沉默迎接珍妮康復的訊息，他告訴拜倫，他要在海邊度過最後一個週末。“也許你可以去聽一場音樂會？”拜倫提議。詹姆斯尷尬地說，他要做的不是那樣的旅行。

貝弗莉的反應恰恰相反。這是一個奇蹟，她得出結論，那個孩子居然在所有醫生都放棄之後康復了。她毫不吝惜對拜倫的感謝，翻來覆去地為自己造成的焦慮而道歉。局勢失去了控制，她不住地說。她只是想做戴安娜的朋友，從不打算讓她受苦。人人都會犯錯，她哭著說，她根本沒想到珍妮的瘸腿是想象出來的。她允諾送回那些毛絨玩具、摺疊式童車、那件土耳其式長衫和從戴安娜這裡借的衣服。她涕淚交加。但戴安娜安慰她。這是一個奇怪的夏天，她說，也許炎熱影響到了他們所有人。她似乎為一切的結束如釋重負，甚至無暇指責或理解。貝弗莉最後一次打電話時告訴戴安娜，沃爾特已經向她求婚。他們考慮搬到北方去，他們會像一個體面的家庭那樣生活。她還產生了做點進口小買賣的想法。她說起要抓住機遇、目光長遠，可是面對罷工的威脅，她那個經商的想法似乎不可能實現。她答應來取自己的風琴，但不知何故並沒有來。

與此同時，戴安娜也把塞到她鞋子旁邊藏起來的鉛筆裙找了出來，把它們熨燙一番。裙子的腰部有點松，但它們讓戴安娜恢復了緊湊的步伐。她不再在池塘邊一待就是幾個小時，或者睡在星空下。她找回自己的筆記本，重新制作那些帶有海綿翅膀的蝴蝶狀小蛋糕。拜倫幫著她把她母親的傢俱搬回車庫，給它們蓋上防塵布。戴安娜重新調好那些時鐘。她開始整理和打掃房子。當父親第一次回來拜訪時，她沒有與他產生衝突。她洗了他的小件衣物，吃晚餐時，他們聊起他的狩獵假期和天氣。露茜在她的電子琴上翻來覆去地敲擊琴鍵。儘管西摩認定這件生日禮物對小女孩來說過於奢侈，戴安娜還是向他保證別的孩子都沒有沃利舍琴，他露出了那副上下顛倒的微笑。

孩子們回到了學校。既然珍妮已不再瘸腿，詹姆斯也就很少討論那件事情以及兩個男孩如何計劃拯救戴安娜了。有一兩次他提到夏天做的那樁事情，但口吻輕蔑，彷彿他們那會兒很幼稚。他把那個“完美行動”資料夾送給拜倫，但沒有說起魔術或問到聯合利華茶卡。也許他對拜倫有些失望，很難說。

此外，變得矜持或出現變化的不只是詹姆斯。進入獎學金考試的學年後，男孩們一下子變成了小夥子。有幾個男孩長高了幾英寸，他們的嗓音變得沙啞、低沉，臉上長出瞭如同大理石花紋的雀斑。他們的身體以令人困惑而又興奮的新方式散發出氣味、移動和凸起，就好像熱流在他們的一些身體部位湧動而他們都沒有意識到自己擁有那些地方。塞繆爾·沃特金斯甚至長出了小鬍子。

9月中旬的一天晚上，拜倫和母親坐在外面，晴朗的夜空佈滿星辰。他把北斗七星指給她看，她抬頭仰望，玻璃杯擱在膝上，脖子往後仰去。他給她指出天鷹座張開翅膀的老鷹形狀以及天鵝座和摩羯座。“是的，是的。”她說。她顯然在認真傾聽，不停地對著天空點頭，然後扭過頭瞥了他一眼。

“他們在戲弄我們，不是嗎？”她說。

“誰？”

“那些神靈。我們以為自己明白了，我們發明了科學，但我們根本就一無所知。也許聰明人並不是那些自以為聰明的人。也許聰明人是那些接受自己一無所知的人。”

他不知道該說什麼。彷彿看透了他的心思，她伸手抓起他的手，把他的胳膊和她自己的挽在一起。“不過，你很聰明，你真的很聰明。你會做個好人的。這才是最重要的。”她指著他們頭頂上一片薄紗似的朦朧微光，“現在告訴我，那是什麼？”

他告訴她那是銀河。不知道從哪裡冒出來一顆星星，穿過黑暗，彷彿被什麼拖著，又突然消失了。“你看到那個沒有？”他那麼用力地抓住她的胳膊，她差點把自己的飲料灑出來。

“什麼？什麼？”她顯然沒有看到，但聽他解釋過之後，她就一動不動地坐著，望著天空，等待著。“我知道我會看到一顆的，”她說，“我憑直覺確信。”他笑了起來，但她舉起一隻手，好像要讓他安靜。“什麼都別說，不然我會看你。但我絕不能看，我得全神貫注。”她那麼充滿期待地坐直了身體，看起來就像露茜。

她終於找到一顆。她睜大眼睛跳了起來，用手指對天空做著敲打動作。“看啊！看啊！”她告訴他，“你看到沒有？”

“它真美。”他說。

那是一架飛機。他甚至能看到它留下的蒸氣尾跡，在月光的照耀下，就像用銀線縫紉的針腳一樣穿過天空，閃閃發光。他一直等待著她明白過來，但她沒有，她笑著捏捏他的手說：“我為你許了個願，拜倫。現在我看到了那顆幸運流星，一切都會好起來的。”他只得點點頭，朝別處看去。她怎會這麼天真、這麼愚蠢？他跟著她朝房子走去，但她腳底滑了一下，他不得不伸出一隻手扶著她站穩。

“我都不記得怎麼穿高跟鞋了。”她笑著說。

看到那顆流星，似乎讓他的母親更加振作起精神來。第二天，孩子們上學後，她在花園裡幹活兒。她給玫瑰花圃翻了土，當太陽開始滑向天際時，拜倫幫她把第一批落葉堆進手推車，拿去燒掉。他們撿起被風吹落的蘋果，給房子附近的花圃澆水，它們需要雨水。然後她聊起萬聖節，說她在一本雜誌裡讀到美國人會把南瓜刻成鬼臉。她說，她也想那麼做。他們停下來去看那團積聚的雨雲，色彩鮮明，如粉紅色的棉花糖，高聳於沼澤上方。她說，這真的是非常美好的一天，天空讓人怎麼看也看不夠。

也許這就像一廂情願地相信什麼事情那麼簡單，也許只需要那樣即可。如果拜倫在那個夏季學到了什麼，那就是事情會有千變萬化，有些還會互相矛盾。並非每樣東西都有標籤，就算有，你也得準備好時不時地檢查一遍，在它旁邊貼上另一張標籤。事實有可能是真的，但並不絕對。它可能會多多少少地帶點真實，或許那是一個人能夠期待的最好結果了。他們回到房子裡。

當他的母親想起她把一件開襟羊毛衫留在外面時，差不多已經到了喝下午茶的時間。她叫著說，她這就出去，只需幾分鐘就回來。

拜倫開始與露茜下棋。他起身開燈，這才想起天快黑了。因為露茜肚子餓了，他做了幾個三明治，把它們切成三角形。當他再次瞥了一眼窗外時，天光已經變綠了。

他告訴露茜，他得從花園裡拿點東西，並開始重新下一盤蛇梯棋。“你先走一步，”他告訴她，“要仔仔細細算好了。等我回來就該我下棋了。”當他開啟前門時，他被嚇壞了。

外面，沼澤上空的烏雲黑如墨汁。毫無疑問，暴風雨即將到來。他在門檻上大聲呼喚母親，但她沒有回答。他檢視了玫瑰花圃和常綠植物花壇，也沒有她的蹤影。一陣狂風突然捲過樹林，當烏雲向前翻滾時，山丘的角落暫時被銀色的閃電照亮，然後又變得晦暗。樹枝上的樹葉開始搖擺，發出嘩嘩的聲音。就在第一批雨點降落時，他衝過花園，朝車庫跑去。

雨滴比他預想的更大。大雨從上面的山峰傾盆而下，構成密集的雨簾。她不可能待在池塘邊。他轉身朝房子走去，把手塞進腋窩，縮著頭，想躲避雨點，但很快雨水就從他的頭髮上流了下來，流進他的衣領。他居然那麼快就全身溼透，這讓他感到吃驚。他再次衝過花園，朝車庫跑去。

雨滴如胡椒籽一般敲打著屋頂，但母親的傢俱仍然蓋在防塵佈下，她不在那裡。在那一瞬間，他懷疑她是否坐在那輛“美洲豹”裡面，在座位上睡著了，但車門鎖著，車裡空無一人。她肯定已經回到房子裡了。也許當他關上車庫的門時，她正在屋裡把頭髮弄乾，跟露茜說話。

露茜在門口等他：“你到哪裡去了，拜倫？我等了又等。為什麼你去了這麼久？”她看起來嚇壞了。看到她那副模樣，他意識到自己也被嚇壞了。雨傾瀉而入，把門廳地板全弄溼了。要等到他轉身看到身後的一個個水窪，他才意識到雨水是從他身上流下來的。