第三章 貝什利山 儀式

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

夜空中，雲團堆積如山，它是如此緊密，就像另一條地平線。吉姆從他那輛露營車敞開的窗戶裡向外望了一眼。山丘對面，教堂的鐘聲敲了九下。天很黑，肯定是晚上9點。那套儀式恢復如初，但它們比以前更糟，他沒法停止。

吉姆完了，他無路可逃。他整天都在舉行那套儀式，他沒法停止。然而它們毫無作用。就像被安裝在一隻籠子的欄杆上，他知道它們無濟於事，他知道它們沒有效果，但他仍不得不做下去。自從他從艾琳身邊逃離以來，他一直不眠不食。

一想到她，他就鑽進露營車，關上車門。她曾經是他的希望，她向他求助。他怎能那樣拋棄她？

聖誕節來了又去。晝夜更迭，他已經不知道過去了多少時間。可能已經過了兩天或三天，他毫無概念。他聽見颳風下雨的聲音，注意到露營車裡被一束束陽光照亮，但要等到它們消失，他才會記起陽光曾經光臨這裡。看到自己映照在窗戶上的影子，他嚇了一跳，還以為是別人在注視著裡面，以為有人想害他。映在那塊黑漆漆的正方形玻璃上，他的臉顯得扁平而蒼白。他的下巴上冒出一些胡茬兒，眼睛下面掛著暗黑的眼袋，眸子鼓脹無光。如果這是個陌生人，在大街上從他身邊經過，他一定會遠遠地避開，假裝沒有看到對方。

他是怎麼走到這一步的？多年以前，當他剛開始這套儀式時，它們還十分簡短。它們是他的朋友。他可以說：“你好，Baby Belling烤箱！”感覺就像他與自己的臥室兼起居室之間的一個秘密。這是一種讓事情恢復正常的簡單方法。即使他意識到自己每次進屋都得說那句話，那也只需要片刻的時間，然後他就能夠繼續做自己的事情了。如果他感覺有點驚慌失措，如果他受到驚嚇，他可以在公共場合飛快地說一句你好，讓它聽起來像個玩笑。“你好，茶杯！”他可以大笑起來，人們會以為他渴了，或者他很快活，卻不會認為他很古怪。他可以用輕輕的咳嗽隱藏那些詞語。

時光改變了這套儀式，要等到錯誤的想法或詞語撲進他的腦海時，他才開始體驗到對它們產生新的焦慮。他逐漸明白過來，如果你想讓一切都平平安安，就別指望僅僅說句你好然後繼續做別的事情就行。你得努把力才能確保一切都真正平平安安，否則它的功效就不夠強大。這符合邏輯。

他拿不準自己是怎樣把2、1當作吉祥數字的。那個想法似乎作為一個規律出現在他的腦子裡，然後就在那裡生根了。有一段時期，如果時間裡沒有包含2或1，他就會感到驚恐，他不得不沒完沒了地做那些儀式，直到時鐘的指標轉到數字2或1上。他最愛的時間是1點過2分，或者2點過1分。有時他會把這設成鬧鐘的時間，這樣他醒來就能看到它們了。

肥皂，你好。插座，你好。袋裝茶，你們好。

他以為自己康復了，他以為自己能夠正常生活。但那位社工錯了，那名心理諮詢師也錯了。對他來說，這已經太晚了。

除了他自己和那套儀式，他什麼都沒有了。