25

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我們再沒有說起她走的事，而是把它當作惡魔深埋了起來。我為了她盡力裝出一副無憂無慮、心情愉快的樣子，她也為了我故作輕鬆。夏日很快到來，我的身體已經恢復了許多，至少表面看上去是這樣。有時頭痛又會發作，雖說不是疼得要命，但總是毫無預兆、毫無緣由地就疼了起來。

我沒告訴她——說了又有何用？既不是體力活動過多造成的，也不是因為外出才頭痛，而是隻要腦子一想什麼，就會疼起來。在莊園辦公室裡，有時佃戶們問些簡單的問題都能引發，結果總使得我迷迷糊糊，無法答覆他們。

不過更多時候是因她而起的。我們一般吃過晚飯在客廳窗外坐坐。時至六月，每晚可以在外面坐到九點多再回屋。當暮色漸漸籠罩草坪邊的樹頭，我們靜靜坐著，看著她一邊調飲料，一邊出神，我會突然想，她心裡在琢磨什麼？她是不是在悄悄想，這樣寂寞無聊的日子還得忍多久？是不是還在悄悄想，現在他已經恢復健康，我是否下週就可以順利離開？

佛羅倫薩的桑格萊提別墅，現在在我眼裡完全是另一種樣子，另外一種氣氛了。它不再是我上次去看到的那樣門窗緊閉，陰沉昏暗，而是窗戶大開，燈火通明。一群群我不認識的，她稱作朋友的人，在各個房間來回走動，整幢別墅絢麗奪目，所有的噴泉都在噴濺水花。她滿面笑容，儼然一副女主人的模樣，應付自如地穿梭於客人中間。這才是她真正熟悉、熱愛、理解的生活。和我一起的日子只是小小的插曲而已。謝天謝地，她就要回到自己的家了。我能想象她剛剛到家的情景，那個吉斯普和他的妻子會把大門開啟，迎接她的馬車，然後她會踏著急切輕快的步伐，挨個看她所熟悉的、已久違了的房間，不斷問僕人一些問題，聽他們答話，再心情平靜愉快地開啟一封封信，心頭湧起千絲萬縷的思緒，都是一些我從不瞭解、與我無關的思緒。無數的日夜，將不再屬於我。

她會突然意識到我在看她，就問：“怎麼了，菲利普？”

“沒什麼。”我總這麼回答。

當那絲疑慮和不安的陰影又從她臉上掠過時，我簡直覺得自己的確是她的負擔。如果擺脫了我，她會好很多。我試影象過去那樣出出進進，到處跑跑，天天忙於各種事務，以此來消耗精力，然而卻是別有一番滋味在心頭了。即使巴通所有的土地都因缺乏雨水而乾涸，又怎麼樣？我不大會在意的。即使我們的產品在展覽會上得了獎，在整個郡都名列前茅，又有何榮耀？如果是在去年，或許是榮耀，然而在現在，那隻能是無聊的成功。

我發現我在所有下人眼裡都逐漸失去敬意。“你病剛好還很虛弱，艾什利先生。”巴通那個叫比利・洛威的農工對我說，因為我沒對他的成績表現出熱情，他的語氣裡滿是失望。其餘的人也是這樣，就連斯考比說話的語氣都帶著怨憤。

“你好像恢復得並不好，菲利普先生，”他說，“我們昨晚在管家房還談起這事，塔姆林問，‘主人怎麼了？他到處遊蕩，兩眼發直。’我建議您早上喝杯馬爾薩拉葡萄酒，沒有比這酒更有助於補血的了。”

“叫塔姆林做自己的事，別操這份心，我很好。”我對斯考比說。

星期天和帕斯科一家、肯達爾父女用餐的慣例還沒恢復，這真是件讓人慶幸的事。我想我生病之後，可憐的瑪麗・帕斯科就回到了教區牧師家，一定說了很多有關我瘋了的話。我病癒後第一次去做禮拜時，她斜眼看著我，那一家人看我的眼光都含著某種同情可憐的神色，小聲問候著我，想看不敢看的樣子。

教父來看我，露易絲也來了。他們倆的言談舉止也很彆扭，好像見了一個病癒的孩子，既高興又同情。我感到有人提醒他們不要觸及讓我憂慮的話題，於是我們四個人像陌生人一樣坐在客廳裡。我想教父一定很不自在，後悔不該來，可又覺得是一種責任，非來不可；而露易絲則出於女性特有的直覺，明白這裡發生了什麼事，儘量不去想它。瑞秋和往常一樣，總是能控制局面，使談話的內容儘量限定在合適的範圍。什麼郡裡的展覽會，什麼帕斯科家二女兒訂婚的事，以及最近暖和的天氣，政府部門以後的變化等——這些都是些無關痛癢的話題。然而我們即使都說出各自心裡的話又當如何呢？

“趕快離開英國吧，免得毀了你自己，也毀了這個孩子。”我教父心裡這麼說。

“從你的目光中，我能看出，你比以前更愛她了。”露易絲心裡在說。

“無論如何都要避免他們再讓菲利普擔憂。”瑞秋的心聲。

我則在心裡說：“讓我和她單獨在一起，你們走吧⋯⋯”

我們沒這麼說，而是都裝模作樣，說一些口是心非的話。拜訪結束的時候，每個人都鬆了一口氣。望著他們的馬車駛向草場大門，想著他們心裡也終於釋然，我就想，要是能在莊園築道籬笆就好了，就像小時候聽的那些童話故事一樣，把所有的客人都擋在門外，把所有的不幸都趕跑。

看得出來，她雖然什麼也沒說，但心裡已做好了分手的初步計劃。有時晚上，我會發現她在整理書本，像是在選擇哪些書該帶上，哪些該留下；有時又會發現她坐在書桌旁整理紙張，把一些碎紙和不要的信件塞入廢紙袋，把其餘的用帶子紮起來。只要我一走進閨房，她就會馬上住手，坐到椅子上做刺繡活兒，或者坐到視窗去，然而一切都瞞不過我。為什麼突然要整理起東西來，這難道不是要馬上離開閨房的徵兆嗎？

這個房間在我的眼裡顯得比以前空蕩，零零碎碎的小東西都不見了。本來一冬一春都在角落裡的針線筐，一直搭在椅子扶手上的披巾，還有一個客人冬天送給她的這座房子的蠟筆素描，本來一直是放在壁爐上的——所有這些東西都不復存在了。這使我想起了小時候第一次離家去上學的情景。斯考比把我的童室清理了一番，把我的書紮成捆，讓我帶走，再把其他那些不是我心愛的東西放進另外一個箱子，準備送給莊園的孩子們。有些我穿小了的衣服，已經很破舊了，記得他堅持要我送給那些沒有我幸福的小男孩，我堅決反對，就彷彿他把我幸福的過去從我身邊奪走了。現在瑞秋的閨房也瀰漫著同樣的氣氛。那條披巾，是不是因為天氣暖和她自己不用了就把它送了人？那個針線筐，是不是已把裡面的東西分門別類打了包，把筐裝在箱底了？不過還沒見到行李箱的影子，想必要最後才出現。隨著閣樓上傳來沉重的腳步聲，僕人們扛著箱子走下樓，一種混雜著樟腦味和塵封的蛛絲的氣味，便從空氣中飄過來。於是我知道最可怕的事情發生了，我像對事物變化特別敏感的狗一樣，等待著最後的時刻。另一個變化是她開始早上外出了，這是前所未有的。她告訴我要買點東西，要去銀行辦點事，這種情況是可能的，不過我認為一次就夠了，她卻一星期要出去三次，每隔一天去一次。這個星期又是這樣，已經去了鎮上兩趟了。第一次是上午，第二次是下午。我對她說：“你怎麼突然有那麼多該死的東西要買，那麼多事要做⋯⋯”

“我本來早該辦的，但那幾個星期你在生病，就沒辦。”

“你去鎮上的時候遇到什麼人了嗎？”

“嗯，沒有，沒什麼特別的人。噢，我想想，我見到了貝林達・帕斯科以及那個和她訂了婚的副牧師。他們表示了問候。”

“可你出去了一下午，”我執意問道，“是不是把布店的東西都買光了？”

“那倒沒有，”她說，“你未免好奇心太強，太愛管閒事了。我就不能隨心所欲地用用馬車？是不是你怕把馬累壞了？”

“如果你願意的話，可以坐馬車去波得敏或者特路洛，那裡能買到、看到更好的東西。”

我這麼對她說，她卻並不以為然，一定是什麼隱秘的私事，所以才這麼深藏不露。

這一次她叫馬車出去的時候，馬伕沒去，威靈頓一人趕車去的。好像吉米耳朵疼。我在辦公室辦完事，去馬廄看他，他正在處理那隻受傷的耳朵。

“你應該問夫人要點油，聽說那能療傷。”

“是的，先生，”他悶悶不樂的樣子說，“她答應回來給我看，我想大概是昨天感冒了，碼頭上颳了一陣大風。”

“你們去碼頭幹什麼？”我問。

“我們在那裡等夫人，等了很長時間，”他答道，“威靈頓說最好去玫瑰皇冠酒屋喂喂馬，讓我去港口看船。”

“那夫人整個下午都在採購嗎？”我問道。

“沒有，先生，”他答道，“她根本就沒去買東西，和平時一樣，一直待在玫瑰皇冠酒屋。”

我兩眼盯著他，簡直不相信自己的耳朵，瑞秋待在玫瑰皇冠酒屋？難道她和店主夫婦一起喝茶嗎？我本打算進一步追問，想了想，打消了這個念頭。或許是他不小心說漏了嘴，可能會因此受到威靈頓的責備呢。看來最近什麼都瞞著我。整個家裡的人都心照不宣，悄悄聯合起來對付我。“好吧，吉米，”我說，“希望你的耳朵能儘快好起來。”我說完就走了。真是令人難以置信！瑞秋就這麼想找個伴，以至於要到鎮上的小店去找嗎？是不是因為我討厭客人來訪，她就租了那個小店，租一上午或一下午，讓人們去那裡拜訪她？她回來時，我對此隻字不提，只是問她下午過得是否愉快，她回答說很愉快。

第二天，她沒有叫馬車。午餐時，她說她要寫信，隨後就上樓去了閨房。我說我要走路去庫木比，去看看那裡的農民，我說的是真的，我真去了。不過我不只去了那兒，而是又往前走，去了鎮上。那天是星期六，天氣又好，許多人都出來在街上閒逛，大多是來自鄰近集鎮的人，和我並不面熟，因此我從人群中走過時，沒人認出我，我也沒碰到認識的人。那些“有身份的人”——斯考比這麼稱呼他們，是從來不會下午去鎮裡，也不會在星期六去鎮裡。

我倚在港口的牆上，這裡離碼頭不遠，能看見有幾個男孩坐著一條船在釣魚，把自己和魚線纏在了一起。過了一會兒，他們朝石階划過來，然後爬上岸。其中有個男孩我認識，他是玫瑰皇冠後堂的一個幫工。只見他手裡拎著一串鮮活的鱸魚，大概有三四條。

“你幹得不錯，”我對他說，“是晚飯吃的嗎？”

“不是我吃的，先生，”他咧嘴笑了笑說，“店裡的客人等著吃，我得趕緊送去。”

“你們上鱸魚是配蘋果酒嗎？”我問。