第06篇 登山怪

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

越野潤三從警察系統退職之後，開始從事登山活動。越野在派出所擔負追捕兇犯任務時，被稱為“鬼見愁”。他經歷過無數腥風血雨的搏鬥場面；在同事中他抓捕的罪犯人數最多，曾多次榮獲東京警視廳總監獎。即使在調查手段現代化的今天，他仍不失老刑警的氣質與風範——依靠自己的雙腿與第六感。

犯罪分子們害怕他，稱他為“鬼越”，上司們也對他有點發憷。相反，他對下級及同事則關懷備至、親密無間，大家都親切地稱呼他“觀音越”。

在職期間，他過著拼拼打打、緊張有序的生活。退職後則閒得百無聊賴、無所適從，在與社會上的邪惡勢力較量了大半生之後，他突然失去了人生的方向。

在職期間，一旦有案件發生，他就會一直住在調查指揮部，不僅公休日不休息，而且連家也很少回。即使在補休時偶與家人外出期間，只要派出所一聲呼叫，他也會立即安排好家人，迅速趕到所裡去。

在職期間，他為了追捕罪犯，不知磨破了多少雙鞋，也不知走過了多少路，都感到充實無比。自退職之日起，不管到什麼地方去，也不管幹什麼，他都像被置身於自由的大海之中，茫然若失。也就是說，無論到什麼地方去，無論幹什麼，他的自由之身都如同沒有去那個地方，沒有幹什麼一樣。

在職期間，他白天幾乎不在家，回家也只是為了晚上有一個安寢之處，更何況有時他還不回家住。退職以後，原本是他安樂窩的家中也沒有了他的位置。

退職以後，儘管他仍像在職時一樣富於正義感、好奇心，但現在已經沒有了調查權，所謂的正義也就再也無法實現了，而無法實現的正義，再多也是毫無意義的。

退職以後，越野才發現，他以前的所謂正義都是上司委派的，不管一個人有多麼強烈的正義感，單靠一人之力都是無法實現的。以前是行使上司給予的調查權，才一次次打入黑社會團體內部，將罪犯抓捕的。如果沒有了調查權，連一般的調查也不能進行，更何況要抓捕罪犯。

退職以後，越野一直提不起精神。當他發現他前半生所幹的工作都是由上司委派的時，越野就像放了氣的氣球，感到心灰意懶，全身無力。

這種現象決非只是越野一個人，而是大有人在。在職期間，有的人工作緊張繁忙，一旦解脫出來，很快就會變得蒼老起來。其中還有不少人很快就到閻羅王那裡報到去了。這就是說，從單位退職與從人世間消失是密切相連的。

越野不想很快就老就死，但光靠苦思冥想也不起作用。他在想，每天起床後認真看完當天的報紙之後，剩餘的時間該如何度過呢？

就在每天好不容易天黑躺在床上睡覺時，他才放心地小聲嘟囔著說：“今天總算過完了。”但當他一想到“就這樣白等著去見閻羅王嗎”時，心中又感到鬱鬱不樂。

先退職的和與越野幾乎同時退職的同事中，有的當了公寓的門衛，有的當了保鏢公司的保鏢。但越野是調查一科響噹噹的“鬼見愁”刑警，他還不打算在那種地方浪費自己的餘生。也就是說，他寧肯什麼都不幹，也要保住他曾獲得過的榮譽。

在家裡他感到沒意思，到擠滿應考生的圖書館去，他又覺得很乏味，不得已時，就像連安身之處都沒有的人那樣，到公園裡轉悠打發時間。就在他去公園溜達期間，交上了一個年齡稍長的朋友。

他這位朋友叫松山友一郎。據說松山曾在某個大批次交易的食品公司工作，並擔任過該公司常務董事。因被查出該公司食品中有汙染物，為承擔責任辭去了職務。他說，他退職後的目標是要登完百座名山。為了登山，他經常在公園的空地上作健身活動，以便增強腿部和腰部的力量。他今年68歲，但從外表上卻看不出有那麼大年齡。

“人老是先老腿。腿腳一不聽使喚，就會變得全身疲軟，進而大腦、內臟功能就隨著衰退。在我退休以後，對登山有了認識，從而開始了我的第二人生。透過爬山，我還結識了不少新朋友。怎麼樣，和我們一起登山吧！”松山邀請他說。

越野也曾聽到過登百座名山這個說法，但不知道百座名山都是些什麼樣的山。

據松山講，百座名山是一位名叫深田久彌的作家為他自己選定要登的山，現在在日本的登山者中正在掀起一股登百座名山的浪潮。松山瞭解登山，並讚美登山使人多麼心曠神怡，多麼令人陶醉。退職後，他把登山當做了第二人生，開始了不再受單位、不再受家庭束縛的真正人生。

越野的心被打動了。他認為自己有的是時間，體力也還很充沛，靠退休金生活錢也花不完，與其透過再找什麼工作開闢第二人生，還不如用登山的方法消磨時間更好。

越野選擇登山的舉動受到了妻子的贊同。她認為，整天在家無事可幹、心煩意亂的丈夫若能去爬爬山什麼的，一定會排除掉他心中的悶氣。

在松山的邀請下，越野登的第一座山是入笠山。從山頂上可以遠望八個嶽山、日本的阿爾卑斯群山，正如松山所說，使越野前半生從未有過地大開眼界。

在此之前，越野能把山與其名字對上號的，只有小學野遊時去過的高尾山。

自從登過入笠山之後，越野就迷上了登山。而且透過這一次登山，還結識了不少新朋友，他們大都與越野年齡相仿，沒有年輕人。他們都在尋找後半生難熬的人生之路。

當今，日本經常登山的人，已開始由年輕人轉向了50歲以上的中老年人。生長在汽車代步時代的年輕人，他們不喜歡帶著沉重的登山用品像螻蟻一樣結隊登山，而是喜歡開車到景色秀麗的山腳下或者海濱去野營。

20世紀80年代，登山運動曾在日本風行一時。現今佔登山人數大多數的中老年，並不是那時候的年輕人又重新回到了登山運動的行列。這些中老年人中的大多數，都是從第一線退下來之後，或是到了晚年，才真正知道了登山的意義，從而成了登山迷。這樣說，並不是在貶低老年人，而是說，老年人對登山有一種痴迷。

尤其值得一提的是，現在中老年登山者中，很多人想要登完百座名山。他們都把登完百座名山當做人生的第二目標。

在職期間，他們當中有不少人都想功成名就。也就是說，工薪階層的要當上總經理，相撲界的要當上橫綱（相撲級別中的最高階——譯者注），軍界的要當上將軍。這一切自然都可以當做人生的目標。

說實在的，當他們實現了自己的目標，當上了總經理、橫綱、將軍之後，很快就陷入了空虛的深淵，沒有精力和體力再為自己制訂一個新的目標，新的比賽終點。

不過，登百座名山的人，沒有必要與人競爭。不管你先登哪座山後登哪座山，也不管你登完哪一座山之後不再登山，這一切都由自己決定。同時，參加登百座名山的人，還可以不登上山頂中途返回。

2

越野很快就陷進了攀登百座名山的旋渦之中。登山本身雖然潛伏著很多危險。不過，即使冬天登山也沒有什麼大關係，不需要高超的攀巖技能。這是因為那些山上都修有攀山路，每個險要處都建有供登山者休息用的小房屋。只要不遇到惡劣天氣，人身安全就不會受到影響。

登山者對登完百座名山都懷著極高的熱情。他們有前半生的人生經歷、通達世故，每登一座山，都會有不同的感受。

如果山以高為尊的話，那麼百座名山比富士山都低，僅在日本阿爾卑斯群山中佔一席之地。越野不清楚作家深田久彌是以什麼標準選定那百座名山的。像百座名山那樣的山，日本各地都有，因此，都去登百座名山，並非登山者的明智之舉。

中老年登山者受體力、精力、年齡等各方面條件的限制，很多人對在有生之年登完百座名山都沒有充分的信心。實現登百座名山只是這部分人對餘生的一種企盼，是對他們人生的一種總結。

登百座名山的人有以下幾種型別。

第一種是，高爾夫球、門球、垂釣、同一單位的員工、町內會及其他各種愛好小組的成員集體登山；

第二種是，既不屬於任何集體又不屬於什麼小組，而是單獨一人自行登山；

第三種是，年輕時曾喜歡登山的員工，年齡大了以後又加入了登山行列；

第四種是，除了登山之外，還兼有其他特殊愛好，例如，攝影、繪畫、文藝創作等；

第五種是，不是單純地為登山而登山，而是在登山過程中瞭解百座名山，以達到登完百座名山的目標；

第六種是，出於對登山的宗教信仰而立志要登完百座名山的。

以上劃分雖有些重複之處，但其共同之處是把前半生轉向了後半生，即把後半生轉向了登百座名山。

在攀登百座名山的過程中，登山者不僅結識了不少登山愛好者，還相互交流登山資訊和心得，相互攀比登山次數。這裡說的登山次數不是指從什麼險要地方登山，也不是指只登了一半，而是指登頂次數。

登百座名山要先從關東地區或近畿地區那些登山道路好的地方開始，進而再登偏遠地方的以及海島上的山。

在20世紀50年代的登山高峰期，登山之人不僅相互炫耀、攀比登上百座名山山頂的次數，而且他們認為百座名山以外的山都不值得一提。甚至有的人離很多好山很近，他們仍要把登百座名山列入登山計劃當中。對他們來說，登完百座名山，才算是完成了對聖地的周遊。

在職期間，越野是四處追查罪犯，現在他則是腳穿登山鞋，要登完百座名山。當越野意識到這一點時，他不由為他現在的轉變感到震驚。

在職期間，那些被害人慘遭殺害、身首異處、滿地血汙的殺人現場，才是越野的“最好去處”。對普通人來說，那種現場可謂慘絕人寰、目不忍睹，而在越野眼中，則是一副難忘的圖畫。

自開始登百座名山之後，越野不敢相信自己在職期間竟是那麼一個人。他深感自己在以往追捕兇犯的過程中，身心完全被扭曲了。

自從登百座名山之後，越野感到他已經恢復了人類原本應具備的本性。每當站立在山頂眺望雄偉壯麗的大自然時，他就會發現他以往扭曲的身心在急速地得到矯正。不過，越野在登山的過程中，產生了一種擔心。由於退職後即開始登山活動，越野在中老年登山隊伍中仍屬於年輕人的行列。慶幸的是，越野在職期間，經受了各種磨練，所以他沒有老年人常有的那些疾病，而且身體健壯，腿部和腰部也沒有什麼毛病。