第06篇 登山怪

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

越野堅信他還能再登二十年山。如果平均一個月登一座山，一年就是十二座山。按這樣推算的話，十年時間就可以踏遍百座名山的每一個山頭。即使是日本的阿爾卑斯群山，它只是連綿的群峰，登一次便可以登好幾個山峰，因此很快就可以登完全部山峰。

“如果要登的山全部都登過了，那以後又該怎麼辦呢？”越野對松山講了他的擔心。

“對，不能光侷限於登百座名山！登完百座名山之後，二要為自己制定出一個新的百座名山，繼續登。如果登完了日長本所有的山，那麼就到國外去登，這才叫前途無量呢！”松山意氣風發地回答。

不過，登完百座名山是登山之友們制訂的共同目標，所以登百座名山顯得有情趣有生氣。如果自己一個人制訂一個新的百座名山登山計劃，那就會失去許多同好，就會失去相互競爭，新的百座名山登山計劃也就成了一個人的自我安慰。

3

沒過多久，越野的擔心終於消除了。有不少登山之友們早已經登完了百座名山的百個山頭，現在又重新回到原來登過的第一座山，開始再次攀登那百座名山。也就是說，他們引以自豪的不是登過了多少山，而是登到山頂的次數。

登完百座名山之後，有的人打算嚴格按照以前的安排表重新開始登原來的百座名山，也有人決定反覆登其中的某幾座山。而且越是宗教色彩濃厚的山，攀登次數多的人就越多。當然也有人打算要登低於珠穆朗瑪峰（八千米以上的山）那樣的高山。登這種山無疑是相當危險的，但只要捨得花錢，僱上一個能幹的尼泊爾登山向導，從人們經常走的路線登上去也完全有可能。這種人有一種意識，就是希望把自己的寶貴身軀埋葬在高山之巔。總之一句話，就是他們把自己的後半生完全寄託在了山上面。

喜愛登山的男性，他們前半生是以工作為中心，後半生則變成了以登山為中心。

喜愛登山的女性，她們的情趣則大不相同。她們是從養育孩子、幹家務事、照料丈夫和孫輩的束縛下解脫出來以後才開始登山的。所以，與其說她們是有目的、有意識地登山，倒不如說是從跳舞、打高爾夫球、花道、茶道、手工藝、合唱隊、旅遊這一鏈條上繼續向前延伸。

她們的登山意識很淡薄，不像男性那樣作為後半生的一種企盼，一種目標。正因為如此，她們中的很多人登了幾次山以後就不再登了。

越野自從登百座名山之後，他整個人都好像出現了一種錯覺。這就是登山時，人與地面分開了。山本是地面的一種延伸，更何況日本的山脈大都在海拔三千米以下，他竟會有脫離人間煙火到了另一個世界之感。

越野明明知道那是一種錯覺，但在登山當中，總感到自己成了一個外星人。也就是說，這些經過前半生工作磨練富於人生經驗的人們，在登山的同時，都產生了這種錯覺。

正因為從第一線下來的登山人數多，所以回到地面之後，那種錯覺仍然在腦海中縈迴。他們認為，他們的後半生就是為了登百座名山而活。他們深信在地面時的身軀是假身，只有在登百座名山之時，他們才恢復了真身。

在職期間，他們是單位的苦役或者是一個家奴，每天要承擔工作的壓力和責任，還要承擔撫養家人的義務。退職之後，在慶幸獲得自由的同時，很快便陷入了自由的大海之中，失去了方向。

現在回想起來，在職期間每天的時間是按分鐘按小時分配的，非常繁忙辛苦。但那確是單位對自己的周到保護，單位主動給每個人委派工作任務，中午還供應富含營養的午餐。為了不讓大家寂寞無聊，休息日單位還舉辦娛樂活動等等。

在單位的周到保護下那段時間，人們都失去了自己為自己制訂目標，自己為自己安排時間的能力。也就是說，自己所認為的目標其實是單位制訂的目標，自己所認為的時間安排其實是單位的時間安排。

自己所認為的為自己的生存而工作，那其實是為了單位的生存而工作。按分鐘按小時所幹的工作，也全是單位指定的工作。也就是說，自己的許可權、責任等一切的一切，都是由單位規定的。

當人們被宣佈退職時，以前認為屬於自己的那些工作、責任、許可權、目標以及其他的一切，就全被取消了。這就等於單位負責人講“喂，從今天起你自由啦”，然後將自己逐出單位大門，自己則一片茫然。

當失去了單位那個據點，回到惟一的據點家庭時，又發現家裡面也沒有了自己的據點。這就是說，他們已經成了單位或者社會的多餘者。

在職期間也就是產蛋期間，自己受到單位的呵護，一旦到了不會再產蛋時，也就成了廢物一件。

事實上，他們並非就不會再產蛋了，相反他們正在產比年輕人更優質的蛋。他們這些人只不過是因為現今有一條退休年齡線，故而被作為不產蛋者處理了而已。

到了退休之後，他們還深深懷念著在單位的呵護下，像義大利白色來航雞那樣產蛋的情景。

當他們意識到自己一直認為是為自己而生存，為自己而工作的前半生是一種錯覺，是中了單位的麻醉藥時，自己已經喪失了重新找工作、制訂新目標的能力。應運出現在面前的，則是攀登百座名山。

從前半生的錯覺中醒悟過來以後，接著又陷進了一個新的錯覺之中。正因為明白了前半生是一個錯覺，所以就知道了後半生還是一個錯覺。明明知道是一種錯覺，卻又緊緊抱住那種錯覺不放。這是為什麼呢？這是因為如果失去了那種錯覺，後半生將無法度過。

不過，女性們則不會出現那種錯覺。儘管有的女性在登百座名山方面比男性更執著，但她們卻不會產生錯覺。也就是說，女性沒有地面和山上的錯覺，登山永遠都是道路的延伸。

女性們並不認為山上和山下是兩個不同的世界。她們為高山的雄偉、景色的壯麗所感動，那也只是她們人生經歷中的一次感動，並不是什麼特殊感動。也就是說，都是登相同的百座名山，女性要比男性更具有彈性與靈活性，她們並不把登百座名山看得很重。

一般來說，女性都沒有明確地給自己制訂一個人生目標和企盼之類的打算。不過，即使她們沒有那種企盼之類，照樣有膽量能很好地生活下去。

男性與女性不同，他們一旦失去了目標和企盼，就會感到極端的空虛和無聊。因此，只要有人（例如單位、主人、國家等）給他指出一個目標，他們也會將其作為一種企盼。即使那種企盼是一種錯覺，但有企盼總比沒有企盼強。

對於這些退職人員來說，登百座名山就成了他們後半生的人生目標。因此，他們要切實貫徹執行，決不中途而廢。這儘管也是一種錯覺，但它不是單位也不是國家給予的麻醉藥，而是自己的決定。

4

越野為自己制訂了一個切實可行的登百座名山計劃。第一階段登離東京近、道路好的赤城山、淺間山、筑波山、奧秩父、丹澤諸山。

第二階段是一次性沿山脊登完日本北阿爾卑斯諸峰。第三階段是登日本東北地區、北海道地區、九州地區的每座山。

只有與日本四個大島不相連的或邊遠處的山如利尻嶽、羅臼嶽、宮之浦嶽，離東京距離比較近但僅為一座孤山的皇海山、卷機山等山暫未列入計劃之中，留待以後再登。

越野對松山退職後那幾年的登頂速度感到極為震驚，他已經登完了百座名山中的九十九座山，只留下了南阿爾卑斯群山中的鳳凰山還沒有登。

鳳凰山屬南阿爾卑斯山山塊，由三座二千八百米的高山地藏嶽、觀音嶽、藥師嶽組成，是南阿爾卑斯山的最高峰，是日本第二高峰白根山（北嶽、間嶽、農鳥嶽三山的統稱）又稱“白峰”的屏障。因此，南阿爾卑斯山中的鳳凰山是剛開始登山之人最喜歡登的一座山。同時，它離東京近而且道路也好走。

松山為什麼不先登這座距離近、又很好登的山，而把它留在最後登呢？這也許是他打算先登那些距離遠又不好登的山，把容易登的山放在最後作為他登山的終點的緣故吧？

中老年登山者可能都擔心，如果不在體力充沛之時先登那些不好登的山，將來就很難實現登完百座名山的願望。

越野對他的身體充滿了信心，他要從離東京近的山開始登。松山則不同，他要從距離遠的山開始登，這也許是出於身體的原因。

出乎預料的是，松山在登了九十九座山之後，卻沒有立即去登鳳凰山。

“如果登了鳳凰山，以後就會失去目標，我要把它留在適當的時機再登。”松山對越野說。

此後，松山又開始登過去已經登過的山和百座名山以外的山，仍沒有登鳳凰山。

與越野相識後第三年夏初的一天——

“終於到了我該登鳳凰山的時候了，怎麼樣，跟我一起去吧？”松山邀請越野說。

不湊巧的是，松山的登山時間剛好與越野一位親戚女兒結婚的日子撞在了一起，而且越野已經答應要前往參加。越野還沒有登過鳳凰山，不過今後還有的是機會，令越野不勝遺憾的是，自己不得不回絕了松山的好意。

松山一個人登鳳凰山去了。令人不解的是，到了該返回的時間他卻沒有回來。若說他遇難了，那完全不可能，因為那一段時間，天氣一直都很好。

出外登山時，晚回一兩天那都是常有的事，因此他的家人並不那麼擔心，還以為他一個人在愜意的山間小屋內或是在山下的溫泉裡優哉遊哉地享清福呢。

三天過去了，松山還沒有回來。於是，家人就到松山經常溜達的地方去找，到松山親密的登山之友那裡去問，結果仍是一點訊息也沒有。

松山的妻子找到了越野。

“聽說以前有時也不按時回來。晚回來時，他打電話告訴你嗎？”越野問松山的妻子。

“打，一定打。”