12

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“你乾的事情荒唐透頂，”邁克西姆說，“打碎了東西，為什麼不把她叫來吩咐說‘喂，丹弗斯夫人，把這玩意兒修補一下’。她會聽命的。你倒好，把碎片塞進信封藏到抽屜裡。正如剛才所言，你的行為像個女傭，而不像一家之主。”

“我的確像個女傭，”我慢慢吞吞地說，“我知道自己在許多方面都跟下人一樣，所以我和克拉麗斯有諸多共同之處。我們倆平等相待，因而她喜歡我。那天我去看望她母親，你猜老人家說什麼？我問她克拉麗斯和我們在一起是否快活，她對我說，‘當然嘍，德溫特夫人。克拉麗斯看起來非常快活，她對我說，“媽，我不像是在侍奉一位貴婦人，倒像是和自家人在一起。”’依你看，她是不是在恭維人？”

“上帝才知道，”邁克西姆說，“想起克拉麗斯母親的寒磣樣，我覺得是對我們的侮辱。她的小屋總是凌亂不堪，瀰漫著煮白菜的氣味。有那麼一段時期，她的九個孩子都不滿十一歲，整天見她光著腳、頭上纏著襪子在那片園子裡溜達。我們差點沒把她辭掉。想象不來克拉麗斯怎麼會這般乾淨利落。”

“她一直跟一個姑媽住在一起，”我說道，同時心裡感到很不是滋味，“我知道我的法蘭絨裙子前擺的下角有塊汙漬。可我從沒有光腳走過路，從沒有把襪子纏到頭上。”現在我才明白，為什麼克拉麗斯不像艾麗斯那樣對我的內衣嗤之以鼻，“也許正因為如此，我情願看望克拉麗斯的母親，而不願拜訪主教夫人那種人，”我繼續說道，“主教夫人從未說過我像自家人。”

“你穿著那條邋遢的裙子拜訪她，我想她不會誇獎你的。”邁克西姆說。

“我拜訪她的時候並沒有穿舊裙子，而是穿的外套，”我說，“反正我是瞧不起那些以衣帽取人的傢伙。”

“我覺得主教夫人並不怎麼看重穿戴，”邁克西姆說，“不過，你緊靠著椅子邊緣坐著，一副唯唯諾諾的樣子，活似個找工作的人，也許真會讓她覺得意外哩。咱倆唯一回拜過人家一次，你就是那副尊容。”

“我在生人面前扭扭捏捏，也是身不由己呀。”

“我知道你身不由己，寶貝，可問題在於你不去努力克服。”

“這就對我太不公平了，”我說，“每天、每次出門訪友或在家待客，我都努力克服。你是不理解的，因為所有的一切對你都很容易，你熟悉這種生活。而我卻沒受過這方面的教養。”

“胡扯，”邁克西姆說，“這不牽扯你所聲稱的教養，而是一個入鄉隨俗的問題。你不會以為我喜歡串門吧？其實我都煩透了。可身處這種環境，又不得不應付。”

“我們談的並非煩不煩的問題，”我說，“光厭煩，不足以使人害怕。如果我僅感到厭煩，情況就不一樣了。我討厭別人上上下下打量我，就彷彿我是一頭待估價的母牛似的。”

“誰上上下下打量你？”

“這兒所有的人。每一個人都是如此。”

“即便如此，又有什麼關係呢？給他們的生活增加點情趣嘛。”

“為什麼非得由我提供情趣，把我當作他們評頭論足的物件？”

“因為這兒的人只對曼德利的生活感興趣。”

“我在他們眼裡一定是個十足的傻瓜。”

邁克西姆沒答話，繼續看他的報。

“我在他們眼裡一定是個十足的傻瓜，”我把剛才的話重複了一遍，接著又說，“恐怕這就是你娶我的原因。你知道我乏味無聊，沉默寡言，又沒見過世面，所以不會招致蜚短流長。”

邁克西姆把報紙往地上一摔，霍地站起來問：“你是什麼意思？”

他臉色陰沉得有點古怪，聲音粗暴，絕非平時說話的口氣。

“我……我也不知道，”我說著，身子朝後倚在窗臺上，“我沒有惡意。你的臉色怎麼這般嚇人？”

“你在這一帶聽到什麼流言蜚語啦？”他問。

“沒有。”我說，他的眼神嚇得我心裡發毛，“我這樣說，只想找點話說。請別那樣看著我，邁克西姆。我說錯什麼話啦？究竟是怎麼回事？”

“有人跟你嚼舌根啦。”他一字一板地說。

“沒有，根本沒那回事。”

“那你為什麼剛才那樣說話？”

“實話相告，沒有任何原因，只是隨便說出口的。我剛才的心情是又氣又惱。我討厭去拜訪那些人，這種心情由不得我。你責備我忸忸捏捏，我又不是故意的。真的，邁克西姆，我不是故意的。請你相信我。”

“那種話並不十分悅耳，是吧？”他問。

“是的，是的，那話太粗魯，讓人討厭。”

他心情愁苦地盯著我，兩手插在口袋裡，以後腳跟為支點前後搖晃著身子，慢條斯理、若有所思地說：“我懷疑自己娶了你，是不是做了件極其自私的事情。”

一股冷氣透上心來，我感到非常難過。“你是什麼意思？”我問。

“我算不上適合你的人吧？”他說，“我們倆年歲相差太大。你當時應該再等等，嫁一個跟你年齡相仿的小夥子，而不是像我這樣一個已度過半生的老頭子。”

“無稽之談，”我連忙說，“你明明知道對婚姻而言，年齡是無關緊要的。咱倆當然般配。”

“是嗎？這我可不知道。”他說。

我在臨窗的座位上跪起身，張開雙臂摟住他的肩頭。“怎麼對我講這種話？你明明知道我愛你甚於世界上的一切。我心裡只有你。你是我的父兄、我的兒子，我的一切。”

“都怪我，”他說道，似乎沒在聽我講話，“我把你逼得太緊了，沒給你時間仔細考慮。”

“我不想仔細考慮，”我說，“沒有什麼可選擇的。你不明白，邁克西姆。當一個人墜入了愛河……”