13

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

邁克西姆六月底要到倫敦參加一個討論公務的宴會，與郡裡的事有關，邀請的全是男賓。他出門兩天，我將孤單單一人待在家裡。我心裡有一種恐懼感。當目送著汽車消失在車道的轉彎處時，我覺得這彷彿成了我們的永別，好像再也見不到他了。下午我散步回來時，就會有車禍的訊息。我將看到弗裡思臉色慘白、魂不守舍地等著向我稟報噩耗。某家鄉村醫院的大夫肯定已打來電話說：“你們必須鼓起勇氣，恐怕要準備承受巨大的不幸。”

弗蘭克聞訊起來，我們一道前往醫院，而邁克西姆已認不出我來。我坐在桌旁吃午飯的時候，就這麼一幕一幕胡想著，彷彿看見當地人雲集於墓地參加葬禮，我則依在弗蘭克的胳膊上。那情景栩栩如生，我吃飯時難以下嚥，不住地支稜起耳朵等著聽電話鈴響。

下午我坐到花園裡的慄樹下，膝上放著一本書，可是幾乎沒一點心思去看。當我瞧見羅伯特穿過草坪走來時，便知道接到了電話，頓時感到頭暈目眩。“夫人，俱樂部來了電話，說德溫特先生十分鐘前到了那裡。”

我合上書說：“謝謝你，羅伯特。他可真夠快的。”

“是呀，夫人，一路上挺順利的。”

“他有沒有要我接電話，或留下什麼特別的口信？”

“沒有，夫人。那邊只說他已安全抵達。電話是服務員打來的。”

“知道了，羅伯特。非常感謝。”

我大大鬆了口氣，再也沒有頭暈目眩的感覺了，痛苦冰消雪融，像是橫渡海峽抵達了彼岸。我頓時感到飢腸轆轆，待羅伯特回到房子後，便經長條窗悄悄爬進餐廳，從食品櫃裡偷了些餅乾。總共六塊，是巴斯-奧利弗牌的。另外還順手拿了個蘋果。沒想到我竟餓得這麼厲害。我溜進林子里美餐一頓，生怕在草坪上吃東西會被僕人從視窗瞧見，那樣他們會找廚師搬弄是非，說什麼看見德溫特夫人偷吃水果和餅乾，大概是嫌廚房裡的飯菜不可口，廚子聽了肯定惱羞成怒，也許會向丹夫人訴苦。

由於邁克西姆已平安抵達倫敦，也由於肚子裡填了幾塊餅乾，我感到通體舒泰，心情出奇的快活。自由自在的感覺油然而生，彷彿無拘無束一身輕鬆，就像小時候度週末一樣，既不上課也不用預習，想幹什麼便幹什麼，穿上件舊裙子和一雙橡皮底布鞋，跟鄰家的孩子一道在空地上玩“獵犬追野兔”的遊戲。

我當時正是這樣一種心情。自從來到曼德利，我還沒有這般痛快過。大概是因為邁克西姆到了倫敦的緣故吧。

我為自己感到震驚，茫茫然無法理解，因為我並不想讓他離開自己呀。誰知我現在竟心情輕鬆，一步一跳，快活得像個小孩子，真想在草坪上奔跑，滾下坡去。我抹去嘴上沾的餅乾屑，大聲呼喚傑斯珀。也許，我有這種心情，只是因為這是個陽光明媚的日子吧……

我和傑斯珀穿過幸福谷向小海灣走去。杜鵑花已經凋謝，呈褐色的殘花皺巴巴地躺在苔蘚地上；風信子尚未凋敗，為山谷旁的林子鋪了一層茸茸的地毯；嫩綠的羊齒草鑽出土壤，蜷曲著身子。苔蘚的氣味濃郁撲鼻，而風信子卻散發出土腥氣和苦澀味。我躺在風信子花叢旁的荒草上，雙手枕在頭下，傑斯珀守在我的身邊。它氣喘吁吁地低頭望著我，樣子傻乎乎的，涎水順著舌頭和厚厚的下顎滴落著，樹上有幾隻鴿子棲息在枝頭。四周一片安寧和靜謐。不知為什麼，當只有你一個人的時候，這種地方竟會如此迷人。如果這時有個學校裡的同窗好友坐在身旁嘮叨：“告訴你，那天我見希爾達啦。你該記得她，就是網球打得呱呱叫的那個。她已結了婚，有了兩個孩子。”那該多叫人掃興和乏味。你欣賞不成身邊的風信子，也無法聆聽頭頂鴿子的咕鳴。我不想見任何人，甚至包括邁克西姆。倘使邁克西姆在這兒，我就不能像現在這樣躺著，嘴裡嚼著一片草葉閉目養神。我得察言觀色，留意他的眼神和表情，看他是喜歡還是厭倦，揣測他心裡在想什麼。而此刻我鬆鬆快快，不必為這些事情牽腸掛肚，因為邁克西姆遠在倫敦。一個人待著是多麼舒暢。不，這不是我心裡的話，而是一種不忠和邪惡的念頭。邁克西姆是我的生命，是我的一切。我從風信子花叢旁站起身，厲聲吆喝傑斯珀。我們沿著山谷向海灘走去。潮水已經退去，大海顯得非常平靜和遙遠。放眼望去，還宛若一個平靜如鏡的大湖。此刻我想象不了大海會有波濤洶湧的場面，正如在炎熱的夏日想象不了冬季的嚴寒。空中沒有一絲風兒，陽光照射在輕輕拍岸的海水上，但見那海水注入礁石間，形成一片片小水窪。傑斯珀一溜煙攀上礁石，回頭望望我，一隻耳朵朝後貼在腦袋上，樣子既古怪又俏皮。

“傑斯珀，別往那邊去。”我喊道。

它當然不聽我的話，“噌”地跑開了，像是有意跟我作對。“這傢伙真討厭！”我出聲地說道，彷彿並不想到那邊的海灘上去，可實際上已經爬上礁石追它去了。“唉，看來也是沒辦法呀，”我心想，“反正邁克西姆不在跟前，再說這不能怪我。”

我踏著礁石間的水窪，哼著歌朝前走。退潮時分的小海灣與漲潮時不一樣，不再那麼猙獰可怕。微型港口裡的水只有三英尺左右深。在平靜的淺水裡蕩一葉小舟，豈不逍遙自在。浮筒仍在原處，上邊漆著白綠兩色，這些我上一次倒是沒注意到。也許當時下著雨，色彩朦朧不清吧。海灘上空無一人。我踩著沙礫走到海灣的另一側，爬上防波堤低矮的石壁。傑斯珀一馬當先衝向前去，好像這是它的老習慣。堤壁上安著一隻環，一架鐵梯沒入水中。這兒大概是拴小船的地方，順著梯子可以到船上去。浮筒在對面約三十英尺開外的地方，上邊寫著什麼字。我伸頸偏頭一瞧，見那字母是：“Je Reviens”。多麼滑稽的名字，不像是船隻。不過，也許是一條法國漁船吧。捕魚的船有時愛用這類名字，什麼“平安歸來”啦、“安然無恙”啦。“Je Reviens”的意思是“我回來啦”。是啊，我想這是一艘相當吉祥的船隻。只不過用在那條一去不復返的船身上，就不恰當了。

越過海岬上的燈塔到那邊灣裡航船，有點寒氣逼人。灣裡的海水煞是平靜，可即便在今天這種風和日麗的日子，海岬周圍也可見潮頭你追我趕，海面上泛起一片白色的泡沫。小船繞過海岬，駛出陸地環抱的海灣，就會東倒西歪地聽由風浪擺佈。海水也許會衝上船，橫掃甲板。掌舵的人抹一把濺在眼睛和頭髮上的海水，抬頭望望繃得緊緊的船帆。不知那船是什麼顏色，也許跟浮筒一樣，也是綠白相間吧。弗蘭克說那船不很大，還帶著一個小船艙。

傑斯珀在嗅那架鐵梯。“過來，”我吆喝道，“我可不想到海水裡去找你。”我沿著港口的堤壁回到了海灘上。和上次相比，小屋似乎不那麼朦朧、不那麼陰森可怕了。這種變化是太陽造成的，今天不下雨，沒有雨點啪嗒啪嗒擊打房頂的聲音。我踏著海灘向小屋緩步走去，不管怎樣，這只不過是座無人居住的小屋，沒有什麼可害怕的，一點都不用感到恐懼。任何地點只要一段時間不住人，都會顯得潮溼、陰森，甚至包括新建的平房庭院。再說，這兒不是還舉辦過月光野餐會之類的活動嘛。度週末的客人可能常來這兒洗海水浴，然後揚帆泛舟。我站住觀望那長滿了蕁麻的荒蕪花園。應該派個人，派個園丁來清理清理。不該棄之不管，讓野草叢生。我推開花園小門，向小屋走過去。小屋的門虛掩著。我記得上次把門關得緊緊的。傑斯珀狂吠起來，把鼻子伸到門下嗅個不停。

“別胡鬧，傑斯珀。”我喝道。可它仍然用勁地嗅著，將鼻子伸向門縫。我推開門，探頭向裡望了望。跟上一次一樣，屋內還是黑洞洞的，各樣東西都原封未動。模型船的索具上仍掛著蜘蛛網。不過，房間盡頭通向船庫的那扇門卻敞開著。傑斯珀又汪汪叫了起來，隨即傳來東西掉地的聲音。傑斯珀狂吠怒吼，從我的胯下躥進屋，向船庫的那扇敞開的門衝去。我尾隨其後，心兒怦怦亂跳，走到屋子中央便惴惴不安地站住了。“傑斯珀，快回來，別胡鬧。”我喝道。它站在門口，仍瘋狂地吠叫，聲音有些歇斯底里。船庫裡顯然有動靜。絕不是老鼠，否則它一定會撲上去的。“傑斯珀，傑斯珀，到這兒來。”我喊道。可它硬是不聽。於是，我慢慢朝船庫門口摸過去。

“裡邊有人嗎？”我問。

沒有人回答。我彎下腰把手放在傑斯珀的項圈上，順著門邊向裡張望，只見有個人坐在牆拐角，從他那蜷縮的姿勢看，甚至比我還驚恐。原來是本。他企圖藏到一張船帆的後邊。“怎麼回事？你來這兒幹什麼？”我問。他愚蠢地朝我眨巴著眼睛，嘴巴半張著。

“我沒幹什麼。”他說。

“安靜一點，傑斯珀。”我苛責一聲，把手捂到了它的口鼻上。接著，我解下腰帶，穿在狗的項圈上牽住它。

“你要幹什麼，本？”我問，這次膽氣稍微壯了些。

他沒有回答，只顧用狡黠的白痴眼睛觀望我。

“你最好還是出去吧，”我說，“德溫特先生不喜歡讓人來這裡走動。”

他搖晃著身子站了起來，鬼鬼祟祟咧嘴笑著，還用手背擦了擦鼻涕，另一隻手則藏在背後。“你手裡拿的是什麼，本？”我問。他像個孩子一樣服服帖帖把那隻手伸出來讓我看，原來是根釣魚線。“我沒幹什麼。”他把剛才的話又重複了一遍。

“那根線是這兒的吧？”我問。

“嗯？”

“聽著，本。那根線你想要拿走就拿走吧，但以後再不能幹這種事了。拿別人的東西不是誠實的行為。”

他沒吱聲，眨巴著眼望著我，不安地蠕動著身子。

“跟我走。”我語氣果斷地說。

我走進大房間，而他尾隨在後邊。傑斯珀早已停止了狂吠，此時在嗅本的腳後跟。我不願再待在小屋裡，於是疾步走到了外邊的陽光下。本拖著腳步跟在後面。然後，我關上了房門。

“你還是回家去吧。”我對本說。

他把釣魚線寶貝似的攥在胸口前。“不會送我進瘋人院吧？”他問。

這時我才發現他嚇得渾身打哆嗦。他的手顫抖著，哀求的目光死死盯住我的眼睛，像是一個不會說話的啞巴。

“當然不會。”我溫和地說。

“我什麼都沒幹，”他又這樣說道，“我從沒跟人多過嘴。我不想被送進瘋人院。”說著，一顆淚珠滾下了骯髒的臉。

“別害怕，本，”我說，“沒人會把你送走的。不過，不許你再到小屋去了。”

我轉身走了，而他攆上來拉住了我的手。

“來，”他說，“我給你樣東西。”

他傻乎乎地一笑，朝我勾勾手指，轉身向海灘走去。我跟上他，見他貓下腰把礁石旁的一塊扁石頭搬起來，下面露出一小堆貝殼。他撿了一個遞給我說：“這是送給你的。”