15

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

翌日晨，邁克西姆打電話說他傍晚七點左右回莊園。電話是弗裡思接的。邁克西姆沒要求跟我講話。我吃早餐時聽電話鈴響，以為弗裡思會走進餐廳對我說：“夫人，德溫特先生請你接電話。”於是我放下餐巾，直起了腰，這時卻見弗裡思回到餐廳，把邁克西姆的口信告訴了我。

他見我推開椅子朝門外走，便連忙說：“夫人，德溫特先生把電話掛了。沒別的事，只說他傍晚七點左右回來。”

我又坐回椅子上，撿起餐巾。弗裡思見我迫不及待地往餐廳外跑，一定覺得我太愚蠢。

“明白了，弗裡思，謝謝你。”我說。

我繼續吃雞蛋和培根，傑斯珀守在我腳旁，而那條老狗臥在拐角的籃子裡。這一天真不知該如何打發。我昨夜沒睡好，大概是因為孤身獨眠的緣故吧。我輾轉反側，也亂夢迷離。我夢見我和邁克西姆漫遊林間，他老是走在我前邊，雖然只差幾步，我也無法將他趕上。我看不見他的面孔，只能瞧得到他那大步流星始終走在我前邊的背影。我睡著時一定哭過，第二天早晨醒來時只見枕頭上淚痕斑斑。照照鏡子，我的眼皮也腫了，一副尊容平平淡淡，沒有一丁點兒女性的魅力。我往臉蛋上搽了些脂粉，可憐巴巴地想增加些紅潤，誰知卻弄巧成拙，倒使我看起來像個不倫不類的馬戲團小丑。也許這是因為我不懂塗脂抹粉的竅門吧。穿過大廳去吃早飯時，我留意到羅伯特瞪大眼睛盯著我瞧。

十點鐘左右，我正在遊廊把幾片面包弄碎喂鳥，電話鈴又響了。這次是找我的。弗裡思跑來說萊西夫人要跟我通話。

“早上好，比阿特麗斯。”我拿起話筒說。

“喂，親愛的，你好吧？”即使在電話裡，她的聲音仍獨具一格，乾脆利落，大有鬚眉丈夫之氣，容不得半點廢話。隨後，未待我回答，她又說道：“今天下午我想開車去看看祖母。現在我正跟別人一起吃飯，距你有二十英里。到時候我去接你，我們一道去探望祖母好嗎？你也該去見見老太太了。”

“我非常願意去，比阿特麗斯。”我說。

“太妙啦。那就說定了。我三點半左右去接你。賈爾斯在宴會上見邁克西姆了，他說飯菜糟得一塌糊塗，幸好有美酒相佐。就這樣，親愛的，下午見。”

“咔嚓”一聲，她把電話掛了。我信步走回花園，為她打電話邀請我一道去看望祖母而高興。這下總算有點事情可以期盼了，給今天單調的生活增添了些情趣。原來要苦熬到傍晚七點鐘，中間的時間實在漫長。今天我心緒欠佳，不想帶傑斯珀去幸福谷玩，去小海灣往水裡扔石子。那種自由自在的感覺已經消失，那種穿著橡皮底布鞋在草坪上奔跑的孩子般的願望已化為烏有。我帶著書、《泰晤士報》以及編織活兒來到玫瑰園裡找塊地方坐下，儼然一副家庭主婦的形象，在溫暖的陽光下哈欠連天，花叢裡的蜜蜂嗡嗡飛舞。

我試圖集中精力閱讀那些索然無味的報紙專欄文章，後來又手捧小說，想深入那跌宕起伏的情節。我不願思索昨天下午的事，不願去想丹夫人。我竭力要忘記她此時此刻正在房子裡，也許正從一扇視窗望著我。我不時把目光從書本上抬起，望一望草坪的另一側，總覺得周圍還有什麼人。

曼德利的窗戶星羅棋佈，我和邁克西姆從不使用的空房間也多得出奇。過去，當他的父親和祖父在世的時候，家裡貴客盈門、僕役成群，這些房間裡都住著人，而今卻鴉雀無聲，到處蒙著防塵罩。丹夫人不費吹灰之力就可以開啟房門，進去後再把門帶上，躡手躡腳、偷偷摸摸走過罩著布的房間，躲在放下的窗簾後窺視我的行動。

我心裡沒一點底。我坐在椅子上，即便扭過身仰望那些窗戶也不會看見她。我記得小時候玩過一種遊戲，隔壁的小朋友稱之為“祖母的腳步”，我則管它叫“老巫婆”。你站到花園的盡頭，背對著大家，他們一個挨一個，偷偷地一點點朝你跟前摸。每隔幾分鐘你轉過頭去，如果發現有誰在移動，那麼被抓住的人就得退到後邊從頭開始。可總有一個比較大膽的小朋友會摸到非常近的地方，動作輕得無法覺察。你背對著他等在那兒，按規矩從一數到十，心裡感到害怕，知道不等數到十，這位膽大的小朋友就會神不知鬼不覺地從背後摸上來，得意地大叫一聲撲到你身上。此時，我的心情跟小時候一個樣，感到很緊張，光害怕受攻擊。我正在跟丹夫人玩“老巫婆”的遊戲。

午飯結束了上午冗長的時間，帶來了歡欣的氣氛，欣賞弗裡思那鎮定自若、精明強幹的氣度以及羅伯特可掬的憨態，比看書讀報強。在三點半鐘，車道的轉彎處準時傳來了比阿特麗斯汽車的聲音，一轉眼汽車就停到了房子的臺階邊。我已穿戴停當，手裡拿著手套，這時便跑出來迎接。“喂，親愛的，我來啦，天氣真好，是嗎？”她“砰”地關上車門，步上臺階迎住我，猛地把我一吻，在我的耳朵邊重重拿嘴唇擦了一下。

“你看起來氣色不好，”她把我上下一打量，快言快語地說，“臉蛋瘦成了一張皮，一點血色也沒有。怎麼搞的？”

“沒什麼，”我很清楚自己的臉色不好，於是便低首心虛地支吾道，“我這一型別的人血色是不旺的。”

“胡言亂語，”她反駁道，“上次看你完全不是這種樣子的。”

“大概，原先在義大利曬出的顏色現在褪盡了。”我說著上了汽車。

“得啦，”她悻悻地說，“你和邁克西姆一樣糟糕，容不得別人關心你的健康。用勁關車門，不然關不牢。”汽車沿著車道向前駛去，猛地轉過彎，跑得似旋風一般快，“你該不會懷孕了吧？”她把敏銳的褐色眼睛轉到我身上問。

“不是，”我窘迫地說，“我想不會的。”

“沒有早晨噁心欲吐或類似的症狀？”

“沒有。”

“哦……當然並非人人都有反應。我生羅傑那陣子，就一點感覺也沒有，懷胎九個月，壯得跟頭牛一樣。臨盆的那一天，我還打高爾夫球呢。生兒育女，天經地義，沒什麼可難為情的。如果有異樣的感覺，你最好告訴我。”

“真的沒有，比阿特麗斯，”我說，“我沒什麼可隱瞞的。”

“說實話，我真希望你能趕快生個兒子繼承曼德利的產業，那對邁克西姆是件大好事。希望你沒有采取避孕的措施。”

“當然沒有。”我說，心想這場談話有點太出格了。

“哦，請別見怪，”她說，“你可別在意我說的話。如今的新娘畢竟都是多才多藝的。如果你喜歡打獵，偏偏在第一個狩獵季節就懷了孕，那豈不大煞風景。倘若兩口子都是打獵迷，說不定還會斷送掉你們的婚姻哩。像你這種情況是不要緊的，因為生孩子不會妨礙你作畫。說到這裡我想問問你的繪畫情況如何。”

“近來我很少動筆。”

“真的？天氣這麼好，正適合到戶外寫生。你出外作畫只需要帶只摺疊凳和一盒鉛筆就行了，對吧？告訴我，你對我寄的那些書感興趣嗎？”

“當然感興趣，”我說，“比阿特麗斯，你的禮物很合我的心意。”

她面露喜色地說：“只要你喜歡就行。”

汽車風馳電掣。她把腳始終踩在油門上，每到轉彎處便急打方向盤。我們的車從別的汽車邊一掠而過，有兩個司機把腦袋探出窗外滿臉慍色地望著我們，在一條巷子裡有位行人還衝她揚了揚柺杖。我為她感到臉紅，可她似乎對這一切視而不見。我羞得在座位上把身子朝下縮了縮。

“羅傑下學期到牛津大學深造，”她說，“天知道他要怎麼安排自己的生活。我覺得那純粹是浪費時間，賈爾斯也有同感，可我們想不出別的辦法，只好由他去了。其實，羅傑就像我和賈爾斯，心裡只有馬。前面那輛車在搞什麼鬼？我的好人兒，你幹嗎不伸出手讓他們閃開？說實話，如今有些開車的真該槍斃。”

我們拐上了一條主幹道，險些撞上前面的車。“有客人到曼德利嗎？”她問。

“沒有，近來我們十分清靜。”

“清靜些好，”她說，“我一直都覺得舉辦那些大型聚會讓人心煩。如果你到我們那兒去，你不會有惶惶不安的感覺。街坊四鄰都是些非常好的人，彼此都很熟。我們相互宴請，在一起打橋牌，不跟外人交往。你會打橋牌吧？”

“打得不太好，比阿特麗斯。”

“哦，那沒關係，只要會打就行。我不能容忍的是那些不懂又不願學的人。冬天的茶餘飯後，不打橋牌又幹什麼呢？總不能光坐在那裡聊天呀。”

我不明白為什麼就不能聊天，可心想還是少說為佳。

“現在羅傑到了懂事的年齡，生活可有趣了，”她繼續說道，“他把朋友帶回家，我們的確玩得很開心。去年的聖誕節，你要是跟我們在一起就好了。我們在一塊兒猜字謎，那可是最有趣的遊戲，親愛的。賈爾斯如魚得水，大顯神通。他喜歡化裝表演，一兩杯香檳酒落肚，做出的滑稽相讓你大飽眼福。我們常惋惜他沒能人盡其才，他應該當演員才合適。”我聽著聽著，想起了賈爾斯的形象，想起他的大圓臉以及那副角質邊眼鏡。我覺得看到他酒後出洋相會讓我不好意思。“他和我們的好朋友迪基・馬什男扮女裝，來了個二重唱。誰也不知道那究竟跟猜字謎有什麼關係，但這也無妨，反正大夥兒樂得鬨堂大笑。”

我有禮貌地微微一笑說：“想得出來，那場面應該很有趣。”