15

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我彷彿看見他們在比阿特麗斯的客廳裡笑得前仰後合，這些人都是親密無間的好朋友。羅傑長得一定像賈爾斯。此刻，比阿特麗斯在憶及往事時不由又笑出了聲說：“可憐的賈爾斯。迪克[15]把蘇打水往他脖子裡灌的時候，他臉上的表情叫我終身難忘。我們全都樂瘋了。”

我有一種不安的感受，生怕比阿特麗斯今年聖誕節會邀請我和邁克西姆到她家去。也許，到時候我可以藉故不去，就說患了流感。

“其實，我們的表演算不上十分精彩，”她說，“只不過自己尋個快活罷了。曼德利才真的是上演好戲的場所哩。我記得幾年前演過一次古裝戲，倫敦的演員前來獻藝。當然，演那種戲，籌備起來是很費事的。”

“是啊。”我應了一聲。

她半晌沒言語，默默地只顧開車。

“邁克西姆怎麼樣？”她隔了一會兒問道。

“非常好，謝謝。”我說。

“心情非常愉快、高興？”

“哦，是的，是這樣的。”

汽車駛上狹窄的鄉村街道，佔去了她的注意力。我不知該不該把丹夫人的情況，把那個叫費弗爾的男子的情況告訴她。我不想讓她把事情張揚出去，說不定她還會把風聲透給邁克西姆呢。

“比阿特麗斯，”我最後作出了決定，於是便說道，“你聽說過一個叫費弗爾的人嗎？傑克・費弗爾？”

“傑克・費弗爾，”她重複了一遍，“是的，我知道這個名字。請等等，傑克・費弗爾……我當然聽說過，一個俗不可耐的傢伙。多年前我見過他一面。”

“他昨天來曼德利看望丹弗斯夫人了。”我說。

“真的？哦，也許他要……”

“為什麼？”我問。

“大概因為他是麗貝卡的表兄吧。”她說。

這大大出乎我的意料之外。那傢伙怎麼會是麗貝卡的親戚？想不到她竟有這樣的表兄。傑克・費弗爾竟然是她的表兄！“哦，”我說，“這我可是沒有料到。”

“他過去可能常去曼德利，”比阿特麗斯說，“具體情況我也不清楚，所以無可奉告。我很少到曼德利去。”她的態度一下子冷淡下來，我覺得她不願再談這個話題。

“我不太喜歡那個人。”我說。

“是啊，這也可以理解。”比阿特麗斯說。

我等著下文，可她再沒有吱聲。我覺得最好不提費弗爾要我為他保密的事兒，以免把問題弄得複雜化。再說，汽車此刻已接近目的地，眼前閃出兩扇白門和一條平展的礫石車道。

“別忘了，老太太的眼睛都快瞎了，”比阿特麗斯說，“這些日子頭腦也有些糊塗。我給護士打過電話說我們要來，所以一切都不成問題。”

這是一幢人字頂的紅磚大房子，大概是維多利亞王朝後期的建築物，外表不怎麼讓人喜歡。我一眼就看出這棟房子裡僕役成群，家務事安排得井然有序。這麼多人都圍著一位雙目近乎失明的老太太打轉轉。

開門的是一個長得很齊整的客廳女僕。

“你好，諾拉，近來怎麼樣？”比阿特麗斯說。

“很好，謝謝你，夫人。願你們身體健康。”

“啊，是啊，我們都很好。老太太的情況怎麼樣，諾拉？”

“很不穩定，夫人，一天好一天壞的。按說她的身子骨也不能算太糟糕。見到你，她肯定會高興的。”女僕說著，好奇地瞥了我一眼。

“這位是邁克西姆的夫人。”比阿特麗斯說。

“啊，夫人，你好。”諾拉說。

我們穿過狹窄的門廊和擺滿了傢俱的客廳，來到了一個陽臺上。陽臺的前邊有一塊修剪過的四方草坪。陽臺的臺階上放著些石頭花盆，盆裡栽著許多色彩豔麗的天竺葵。在拐角處停著一把輪椅。比阿特麗斯的祖母坐在上邊，身上圍著披巾，背後墊著靠墊。待走到跟前，我發現她跟邁克西姆出奇地相像。邁克西姆老的時候，如果雙目失明，一定也是這副模樣。坐在她旁邊椅子上的護士站起身來，把一個書籤夾到自己剛才朗讀的書裡，衝比阿特麗斯嫣然一笑說：“你好，萊西夫人！”

比阿特麗斯跟她握了手，並介紹了我。“老太太看起來精神很好，”她說，“八十六歲高齡了，身板還這麼硬朗。祖母，我們來看你啦，”她提高嗓門說，“一路上平安無事。”

祖母朝我們這邊望了望說：“親愛的比，真是個好孩子，特意跑來看我。我們這地方怪乏味的，怕沒有你玩的東西。”

比阿特麗斯欠過身去吻了吻她說：“我把邁克西姆的妻子也帶來了。她早就想來探望你，可她和邁克西姆忙得抽不出身。”

比阿特麗斯在我的脊背上戳了戳低聲說：“去吻吻老人家。”我也貓下腰吻了老太太的臉頰。

祖母用手指摸了摸我的臉說：“乖孩子，謝謝你來看我。我很高興見到你，親愛的。你該把邁克西姆也帶來。”

“邁克西姆在倫敦呢，”我說，“今天晚上才回來。”

“那你下次叫他來，”她說，“坐在這把椅子上，親愛的，讓我看看你。比，你到這邊來。小寶貝羅傑怎麼樣？他是個淘氣的孩子，也不知道來看望我。”

“他八月份來，”比阿特麗斯大聲說，“他就要離開伊頓公學到牛津大學去啦。”

“啊，天哪，他要變成小大人，讓我認不出來了。”

“他現在個子比賈爾斯還高呢。”比阿特麗斯說。

她滔滔不絕地講起了賈爾斯、羅傑，以及他們家的馬和狗。護士拿來編織活兒，鉤針碰在一起發出咔嗒咔嗒的聲響。她把身子轉向我，滿面春風，興致勃勃地搭訕起來。