17

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“走吧，親愛的，”她拍拍我的手說，“振作起精神來，把這件漂亮的藍衣服穿上。你該為邁克西姆著想，看在他的分上也必須下樓去。”

“我一直都在為邁克西姆著想。”我說。

“哦，那麼你肯定……”

“不，”我摳著指甲，坐在床上前後晃動著身子說，“我不能下去，我不能。”

這時又有人敲門。“老天呀，到底是誰？”比阿特麗斯說著，向房門走過去，“什麼事呀？”

她開啟門，賈爾斯站在外邊。“客人都到齊了，邁克西姆差我來看看這兒的情況。”賈爾斯說。

“她說她不願下樓，”比阿特麗斯說，“這下該怎麼好呢？”

我見賈爾斯透過開著的門朝我偷看。

“老天爺，全亂成一鍋粥啦。”他低聲說。他留意到我看見了他的目光，於是不好意思地把臉掉開了。

“怎麼對邁克西姆說呢？”他問比阿特麗斯，“現在都八點過五分了。”

“就說她有點頭暈，待一會兒爭取下去。讓他們吃飯不要等了。我馬上下樓去，把事情安排一下。”

“好吧，就這麼辦。”賈爾斯搭著話，又朝我這邊瞥了一眼，是憐憫的目光，但也很好奇，不明白我為什麼坐在床沿上不願下樓。他把聲音壓得低低的，就好像發生車禍後，家屬在等醫生搶救。

“還有什麼事情需要我做嗎？”他問。

“沒有了，”比阿特麗斯說，“你現在就下樓去，我隨後便到。”

他順從地拖著阿拉伯長袍走了。我暗忖，多年後回想起這一時刻，我一定會捧腹大笑，那時會問自己：“還記得賈爾斯穿著阿拉伯服飾，比阿特麗斯臉蒙細紗，腕上的手鐲叮噹作響的情景嗎？”歲月會為其增添養料，使這一瞬間成為惹人發笑的一幕。可眼下這一幕並不顯得滑稽，我沒有為之發笑。現在就是現在，並非未來，它過於生動，過於真切。我坐在床上，用手扯拉著鴨絨墊，把一根細細的羽毛從墊角的縫隙抽了出來。

“想喝點白蘭地嗎？”比阿特麗斯在作最後的努力，“我知道白蘭地一般只能添虛勇，但有時也可以創造奇蹟。”

“不，”我說，“我什麼都不想喝。”

“我得下樓去了。賈爾斯說他們在等著開飯呢。我這一走，你肯定不要緊吧？”

“是的。謝謝你，比阿特麗斯。”

“唉，親愛的，不用謝我。我真希望能為你做些什麼。”她飛快地彎下身子，對著我的鏡子往臉上敷了些粉，“上帝呀，看我都成了什麼樣子，”她說，“這該死的面紗把我害慘啦。可這也實在沒辦法。”接著，她窸窸窣窣出了房間，隨手帶上了門。我覺得自己硬是不肯下樓，辱沒了她的一片好心。我所表現的是一種怯懦的行為，她無法理解。她屬於另一種階層，跟我不是一類人。那個階層的女人和我不一樣，她們個個都有膽有識。如果闖禍的是比阿特麗斯而非我，她會換件衣服回到樓下迎接客人；她會站在賈爾斯身旁，臉上掛著微笑跟客人們握手。我卻辦不到，因為我缺乏那股闖勁，缺乏那種膽量，缺乏良好的教養。

我眼前老是閃現出邁克西姆冒火的眼睛、慘白的面孔。他身後站著賈爾斯、比阿特麗斯以及弗蘭克，全都啞巴似的愣愣地望著我。

我從床上站起身，走至窗前向下望。園丁們在玫瑰花園裡四處走動，忙著檢查燈泡看有沒有毛病。天色漸漸變暗，西方天際飄浮著幾縷淡紅色的條紋狀晚霞。待到暮色降臨，華燈便會大放異彩。玫瑰園裡擺上了桌椅，夫妻賓客可以來這兒休息。從視窗我聞得到玫瑰花香。園丁們邊幹活邊說笑。“這裡有個燈泡壞了，”我聽到一個聲音高喊道，“能把小燈泡再給我拿一隻嗎？要只藍顏色的，比爾。”他把燈泡安好，悠然自得地吹起了一支時下正流行的小調。我心想，大廳上方吟遊詩人畫廊裡的樂隊今晚說不定也會演奏這支曲調。“行啦，”那人打亮電燈又關上，然後說道，“這兒的燈沒問題啦，全都好看著呢。最後到遊廊那兒檢查一下。”他們繞過房角走了，嘴裡仍吹著那小調。我真希望自己能充當那個人的角色，到了晚上把雙手往衣袋裡一插，帽子扣在後腦勺上，和朋友們一起站在車道旁觀望汽車一輛輛駛到宅子前。他會跟莊園裡其他的人聚在一處，然後到遊廊的一個角落裡，坐在特意為他們設定的長條桌旁喝蘋果酒。“還跟從前一樣，是吧？”他會感慨地說。可他的朋友則搖搖頭，吸一口菸斗說：“這位新來的女主人和我們的德溫特夫人不一樣，相差太遠了。”人群中，他們旁邊有個女人，另外還有一些人，聽了後全都點頭稱是。

“她今晚到哪兒去啦？一次也沒到遊廊來過。”

“說不清。我連她的面也沒見。”

“德溫特夫人過去都是這兒走走那兒瞧瞧，到處都可以看見她的身影。”

“對呀，正是那樣。”

那位女人會把臉轉向鄰座，神秘地點點頭。

“聽說她今晚根本就不打算露面。”

“朝下說。”

“一點不錯。宅子裡的一個僕人告訴我，說德溫特夫人整整一個傍晚都悶在房間裡，沒有下樓來。”

“她在搞什麼名堂？是生病了嗎？”

“不是，我想是在生悶氣。聽說她的化裝服很叫她掃興。”

這一小堆人裡響起刺耳的笑聲和嗡嗡的議論聲。

“這種事真是聞所未聞，多給德溫特先生丟面子。”

“要是我就忍受不了。她一個黃毛丫頭怎敢如此放肆。”

“也許情況並不是這樣。”

“這千真萬確，宅子裡都傳遍了。”就這樣，他們交頭接耳，相互轉告，又是微笑，又是擠眼，又是聳肩。風聲還會傳給那些來遊廊上散心、來草坪上漫步的客人。三個小時後，將會有一對夫婦出現在玫瑰園裡，坐在我窗下的椅子上。

“你看我聽到的訊息是真的嗎？”

“什麼訊息？”

“嗨。她根本不是因為不舒服，而是因為他們倆大吵了一架，她才不肯露面！”

“怪不得！”聽話人眉毛往上一挑，吹了聲長長的口哨。

“依我看，事情的確有些蹊蹺，你不覺得嗎？我是說，不可能突然之間頭就無緣無故痛得要死要活。我覺得這裡邊大有文章。”

“我看他好像有點不高興。”

“我也有同感。”

“當然，我早就聽說他們的婚姻不十分美滿。”