22

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這天傍晚，弗裡思把當地報紙送進屋來，只見報頭橫貫著大字標題。他把報紙拿過來放到桌上。邁克西姆不在跟前，他早早便上樓更衣，準備吃晚飯。弗裡思站著不走，等著我說話。這件事對府上的每個人都意義重大，我覺得如果不置一詞，未免太愚蠢、太傷面子。

於是我說道：“這是一件非常可怕的事情，弗裡思。”

“是的，夫人，我們做僕人的都極為難過。”他說。

“德溫特先生又得經歷一番痛苦，實在叫人太痛心了。”我說。

“是的，夫人，非常痛心。這簡直是一番令人毛骨悚然的經歷，夫人，見了頭一具死屍又得辨認第二具。船裡的殘骸遺骨的確是已故的德溫特夫人，這一點大概沒什麼疑問了吧？”

“恐怕是這樣，弗裡思，一點疑問也沒有。”

“我們覺得很奇怪，夫人，她怎麼能讓自己被堵到船艙裡。她在駕船方面相當有經驗呀。”

“不錯，弗裡思，這是我們大家共同的感覺。可意外事故是在所難免的。至於當時是怎樣一種情況，我們大概誰也無從得知。”

“我想也是，夫人。不過這畢竟是一場大的震動。我們做僕人的都非常難過，剛剛開過舞會就突然發生了這事。真是有點不湊巧，你看是不？”

“是的，弗裡思。”

“似乎要開什麼審訊會吧，夫人？”

“是的，走走形式而已。”

“當然，夫人。不知會不會叫我們出庭做證？”

“大概不會。”

“無論任何事情，只要有利於這個家族，我都非常樂意效勞，德溫特先生是瞭解的。”

“是的，弗裡思，我相信他了解你。”

“我吩咐僕人們不要多嘴多舌，但很難總盯著他們，尤其是那些姑娘家。當然，羅伯特我可以管得住。這訊息對丹弗斯夫人怕是一個重大打擊。”

“是的，弗裡思，這是我預料到的。”

“她午飯後就徑直上樓進了自己的房間，再沒有下來過。艾麗斯幾分鐘前給她送去一杯茶和一份報紙，回來說丹弗斯夫人病容滿面。”

“真的，還是讓她在房間裡休息吧，”我說，“她如果病了，就沒必要再起來料理家務。也許艾麗斯可以把這層意思轉告給她。我完全能夠安排飯食，和廚師商量著辦。”

“遵命，夫人。我認為她並非身體上有病，夫人，只是因為德溫特夫人的遺骨找到，給她帶來了打擊。她對德溫特夫人赤膽忠心。”

“是的，”我說，“這我知道。”

後來，弗裡思走出了房間。我趁邁克西姆還未下樓的工夫慌忙掃了一眼報紙。扉頁上通版登了一大欄文章，還附著一張邁克西姆模糊不清的照片，看來至少是十五年前拍攝的。那幅照片從扉頁上盯著我瞧，說起來也怪叫人害怕的。底部有一小段文字講的是我，說我是邁克西姆娶的第二任妻子，還說曼德利剛剛舉辦了一次化裝舞會。這事經報紙的黑體字一宣揚，顯得極為殘酷和不近人情。他們把麗貝卡描繪成一個美麗端莊、才華橫溢、人見人愛的女性，一年前命喪大海。而邁克西姆次年春便續絃再娶，攜新婚佳麗回到曼德利（報上就是這麼說的），並且為她舉辦盛大的化裝舞會。舞會後的第二天上午，有人在海灣的水底下發現了他前妻的遺骸，封閉在小船的船艙裡。

報上講的當然都是實話，只是稍微新增了一些失真的情節增強感染力，以吸引數以百計的讀者，那些讀者花了錢就想看到有價值的東西。邁克西姆被說成是一個十惡不赦的壞蛋、偷香竊玉的淫棍，把“新婚佳麗”（這是對我的形容）帶回曼德利，還舉辦什麼舞會，彷彿我們有意在世人面前炫耀自己。

我把報紙藏在椅墊下，免得讓邁克西姆瞧見。可是我卻無法阻止他看晨報。我們訂閱的倫敦報紙也登載了這條訊息，上面有一幅曼德利的照片，照片下是文字報道。曼德利和邁克西姆都成了新聞熱點。報上稱他為邁克斯・德溫特，這樣的稱呼顯得有些猥褻和可惡。各家報紙都大肆渲染地報道，說麗貝卡的屍骨是在化裝舞會後的第二天找到的，彷彿這是上天故意作出的安排。兩份報紙都使用“具有諷刺意味”來形容這件事，依我看也的確具有諷刺意味，能夠起到譁眾取寵的效果。早飯時，我見邁克西姆一份一份地讀報，最後連地方報也沒放過，臉色變得愈來愈難看。他沒有吱聲，只是隔著餐桌望了望我。我向他伸出手時，他低聲罵道：“那些傢伙真該死，那些傢伙真該死。”

我心想若記者瞭解到內幕情況，還不知會怎樣興風作浪呢。那時報上登的就不是一欄文章，而是五六欄文章了。倫敦將出現特大號外，報童在街頭以及地鐵站外高聲叫賣。一個由六個字母組成的可怕的詞[24]，用黑色油墨印得碩大無比，赫然擺在號外的中心位置。

弗蘭克吃過早飯跑了來，臉色蒼白、疲倦，顯然一夜沒閤眼。

“我叮嚀了電話交換臺，不管何人，凡是打給曼德利的電話，都轉到辦事處去，”他對邁克西姆說，“如果記者來電話，由我對付他們，別的人也不例外。我不想讓你們受到打擾。有幾個當地人已經打來了電話，每次我都給予同樣的答覆：德溫特夫婦對於同情的問候十分感激，並敬請朋友們諒解近幾天他們不接電話。八點半左右，萊西夫人打電話說馬上要過來看望你們。”

“唉，我的上帝……”邁克西姆叫起苦來。

“沒關係，我替你們攔住了她。我如實相告，說她來這兒幫不上什麼忙，還說你除了德溫特夫人任何人都不願意見。她問我何時舉行審訊會，我說日期還沒有定。如果她從報上查到日期，就不一定能阻止她到審訊會去了。”

“那些記者真作孽。”邁克西姆說。

“這我知道，”弗蘭克說，“我們都恨不得擰斷他們的脖子，但你也得設身處地為他們想一想。這是他們餬口的飯碗，當記者的總得為報社賣力呀。他們寫不出文章，很可能就會被編輯開除。而編輯要是編不出暢銷的報，則會被老闆炒魷魚。倘若報紙賣不動，老闆就得賠錢。邁克西姆，你不用見他們、跟他們費口舌，一切由我全權代理。你只需集中精力為審訊會準備一份證詞。”

“我知道該說些什麼。”邁克西姆說。

“這我相信，但別忘了霍里奇是驗屍官。那是個難纏的傢伙，愛在不相干的細節上做文章，以此向陪審團顯示他一絲不苟的工作態度。你可不能被他惹惱了。”

“我怎麼會惱呢？我又沒有可惱火的緣由。”

“當然，當然。不過我以前聽過那些驗屍官是怎樣審訊人，很容易使人精神緊張、脾氣暴躁。到時候你千萬不要激怒了他。”

“弗蘭克是對的，”我說，“我知道他心中的顧慮。審訊進行得愈平穩，結束得愈早，大家的日子就愈好過。這件倒黴的事情一旦平息，我們就徹底忘掉它，所有其他的人也會把它拋到九霄雲外，你說是吧，弗蘭克？”

“是的，正是這樣。”弗蘭克說。

我仍躲避著他的目光，但心裡卻更加肯定他是知道實情的。自打一開始，他就瞭解事情的內幕。我仍記得初次見到他的情景，記得我抵達曼德利的第一天，他、比阿特麗斯以及賈爾斯來家裡吃午飯，比阿特麗斯曾昏頭昏腦地議論起了邁克西姆的健康，而他不動聲色地把話題岔開了。每當邁克西姆遇到困難，弗蘭克總是不顯山不露水地為他解圍。在涉及麗貝卡的問題上，他則態度古怪，一副諱莫如深的樣子。一旦我們倆談話談得很投機，他就突然變得古板、怪誕和一本正經，使談話冷卻下來。現在我總算明白了其中的原因。弗蘭克瞭解內情，可邁克西姆對此卻矇在鼓裡。弗蘭克也不想讓邁克西姆知道他是知情人。我們就這樣站在那裡，你看著我，我看著你，彼此之間隔著障礙。

我們沒再受到電話的干擾，所有的電話都轉到了辦事處。剩下來只是等待了，等待星期二的到來。

丹弗斯夫人一直沒露面。菜譜照樣送來讓我過目，而我也不做什麼更動。我向克拉麗斯詢問她的情況，克拉麗斯說她一如既往地忙於家務，只是誰也不搭理，一天三頓飯都是獨自一人悶在她的起居室裡吃的。

克拉麗斯圓睜雙眼，顯然一肚子的好奇，可是卻一句話也沒問，我也不打算跟她推心置腹地交談。毫無疑問，無論是在廚房裡、莊園上還是門房內及田間地頭，人們到處都在議論這件事。克里斯城內大概也傳得沸沸揚揚。我們在曼德利閉門索居，有時到旁邊的花園裡散散心，甚至連林子裡也不去了。天氣依然如故，還是那般悶熱，空中響雷陣陣，密佈的陰雲背後醞釀著大雨，可就是不見雨點落下來。雨水在烏雲後積聚，我可以感覺得到，也可以嗅到雨腥氣。審訊會定於星期二下午兩點鐘舉行。

這天，我們在十二點四十五分吃午飯。弗蘭克跑了來。謝天謝地，比阿特麗斯打電話來說她不能分身，由於小羅傑患麻疹回到家，全家人都得跟著接受檢疫。我心中不由對這場麻疹深為感激。比阿特麗斯如果來到這兒，帶著一副真誠、焦慮和關切的表情坐在身邊，一刻不停地提問這提問那，我想邁克西姆是受不了的。

吃飯時我們匆匆忙忙，精神緊張，誰都沒多說話。我心裡又出現了那種折磨人的疼痛感，一口菜都不想吃，一勺飯都咽不下去。這頓充數的午飯結束後，給人以如釋重負之感。我聽到邁克西姆走上車道，發動起了汽車。轟鳴的引擎聲使我的情緒穩定了下來。這意味著我們將要出發，將要有所行動，將擺脫在曼德利消極等待的局面。弗蘭克開著他自己的車跟在我們後邊。一路上，邁克西姆駕著車，我把手放在他的膝蓋上。他看上去十分鎮靜，沒有一點兒緊張的情緒。這滋味就像是陪一位病人上醫院做手術，不知後果如何，手術是否會成功。我兩手冰冷，心兒異樣地跳動著。那種折磨人的隱痛在我的心底始終都沒有消失。審訊會在蘭因舉行，那是距克里斯另一側六英里的一個集市中心。我們只好把汽車停放在集市旁的一個鵝卵石鋪就的大廣場上。菲力普斯醫生以及朱利安上校的汽車已經停在了那兒，另外還有一些汽車。我瞧見一位行人好奇地盯著邁克西姆瞧了瞧，接著碰了碰同伴的胳膊。

“我想留在這裡，就不跟你們進去了。”我說。

“我不願讓你來這種地方，一開始我就反對。其實你留在曼德利有多好。”邁克西姆說。

“不，”我說，“我情願坐在車裡等你們。”