（二）

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

回到北京後，我又開始了忙碌的上班生活。小光在母校工作得不愉快，也到北京來了。正好我租房合同到期，便同他合租了一套房子。他住一間，我住一間。至於餘音，我幾乎快忘了她。偶爾在朋友圈裡看到她發母校春天來時櫻花盛開的照片，她躲在花影之下，雙手僵直地放在身體兩側，若有所思地看著鏡頭，也不知道是誰給她拍的。小光有時談起她，說她也辭掉了學校的工作，去了上海，準備考研。隨即，我們又談其他的事情。如果不是因為那一次的留言，我們也不會再有交集了吧。

起因是她在朋友圈發了一張在濃霧中行走的照片，並配上了一首詩：

世界是一場迷霧。然後世界又

微渺，廣袤，澄澈。潮汐

或漲或落。他無法告訴你是何者。

我在下面回覆：“這是畢肖普《磯鷸》裡面的一段，對不對？”她很快回復我說：“是的。這是我現在的心情：世界是一場迷霧。”我問她出了什麼事情，她回了“一言難盡”四個字。過了半個小時，我忙其他的事情時，她忽然發微信給我：“我現在能打電話給你嗎？”我略感意外，但如果人家真有事情呢，便答應了她。

很快她的電話就過來了，小心翼翼地試探：“不會太打擾你吧？”我說：“完全沒有。”她又問起我的工作情況、最近寫什麼作品、北京的天氣如何，又問起小光的工作情況、身體狀況，盤盤繞繞了十分鐘，我終於忍不住問她：“你是不是出了什麼事情？”那頭頓了頓，“也還好……我……你現在是不是很忙？要不我換個時間再打給你？”在我連說幾遍不忙後，她這才說起事情的原因：“我心情很差，很差很差。”

她跟小光一樣，原來都是在我母校當代課老師，說白了就是臨時工，沒有正式編制，工資很低，半年才發放一次。小光離開後，她也不想在學校耗下去了，決定去上海考研。在浦東，她租的那套房子，包括她在內，有三家住戶。

“她們喜歡在客廳裡看電視，每天都看到很晚，我這邊連書都看不成。”她的聲音裡都是苦惱，“我幾次很客氣地跟她們說這件事情，她們也答應得好好的，電視聲音也確實調小了。可是那聲音雖然小了一點，還是很大啊，我坐在房間裡戴上耳塞都不行。我又不好意思再說她們。”

“這個你要是不好意思，給她們發微信說。”

“不行啊。我沒有她們的微信。”

“那留紙條。”

“如果留了紙條，她們會知道我的字跡。知道我的字跡，她們要是想做點什麼，會模仿我的。那該怎麼辦？”

“呃……不至於吧。”

“還是要以防萬一啊。現在這個社會，壞人太多了。我找房子，還被中介騙了好多錢。”

“那……要不你再換個房租？”

“我的錢太少了，現在換不成，”她說完這句，忽然又急匆匆補上一句，“我沒有向你借錢的意思。我下個月就有錢了。”

我一時語塞，半天才憋出一句：“那該怎麼辦？”

她嘆了一口氣：“我感覺自己陷在這個困境之中，往哪裡走都是碰壁。我也不知道我能不能考上，也不知道辭職對不對……我媽知道我辭職的事情，很生氣，在電話裡大罵我，我哭了很長時間，覺得自己是個廢物。假如考上之後呢？我能不能研究出什麼來？能不能找到工作？……好多好多事情，我沒有頭緒，只有挫敗挫敗挫敗……我能怎麼辦呢？我不知道怎麼辦！我每天坐在房間裡，一個字都看不進去，每天罵自己太懶惰，可是我還是不行，不行不行不行……我啊，我連睡覺都睡不了。她們太吵太吵了，她們洗澡水濺得到處都是，她們做飯灶臺上全是油汙……我能怎麼辦呢？我不知道啊……”

她喃喃自語時，我插不進去話，便一直聽著。“不行不行，我要複習單詞了！不跟你說了哈！”我還來不及說再見，她忽然把電話掛了。

過了幾天，她又發了一條朋友圈：“畢肖普救了我。解決了。”我留言給她：“解決什麼了？”她說：“她們看電視，我就在自己房裡大聲朗誦畢肖普的詩。她們受不了了，讓我小點聲，我偏不要，她們就回房間了。”過了一會兒，她忽然又打電話給我，“你在忙嗎？”我雖然手頭還在忙著趕稿子，但還是說不忙。

“我早上讀到畢肖普，這一首你記不記得？‘我夢見那死者，冥思著/我躺在墳塋或床上（至少是某間寒冷而密閉的閨房）。’”

“我……不記得了。”

她的語氣中透著失望，“是《野草》啊！這首太好了，我讀了一清早。怎麼樣，我念給你聽。”不等我回話，她就開唸了。平日說話她的聲音細細弱弱，一旦朗誦詩作卻變得堅定有力，且飽含激情，我想象她在自己不到十平方米的房間來回走動的場景，一隻手拿著詩集，一隻手在空中揮舞：

我抬起頭。一根纖弱的幼草

向上鑽透心臟，它那

綠色腦袋正在胸脯上頻頻點頭。

（這一切都發生在黑暗中。）

她朗誦到這裡忽然停住了，我以為她是要喝口水再接著念，但一絲抽泣的聲音傳了過來。我問了一聲：“你怎麼了？”她沒有回答我，手機那端發出“啪嗒”一聲，應該是掉在桌上了。我連連問怎麼了，她那頭只有哭的聲音。過了好一會兒，我正猶豫著要不要掛了電話，忽然又聽到她拿起手機，“我要複習了。再見。”這一次又是不等我回應，就直接掛了。