畢肖普之夜

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>（一）</h2>

那次去母校做了一場講座，情形可謂慘淡。原本可以坐六十人的教室，只來了十幾個人。活動的組織者小趙站在教室門口，著急地搓手，眼看開講時間已經過了五分鐘，依舊沒有新的人來，他也只好死心了，跑過來悄聲跟我道歉：“老師，實在是對不起。馬上要考試了，學生們可能都忙著複習功課去了。”我嘴上雖然安慰他說沒關係，心裡還是不免有些失落。小趙做完開場白後，底下學生稀稀疏疏的掌聲聽起來特別刺耳。輪到我上場，原本精心準備的演講稿拿在手上就像是個笑話，因為一眼看下去，那些學生都在埋頭看書、玩手機，有些甚至戴上了耳機——那一刻我連逃走的衝動都有了。

勉強開口講了幾句，聲音由話筒傳出去，又寂寞地彈回來被我嚥下。正當我猶豫著還要不要說下去時，門口出現了一男一女，男的我認識，是我同學小光，女的抱著一摞書跟在他身後。我們遙遙點頭致意，第一排是空的，他們找了箇中間的位子坐下。終於有個熟人在了，我心裡安定了許多，說話的聲音也不由大了起來。原來我和小光是一個宿舍的上下鋪，現在他留校任教。他坐下來後，衝我笑了笑，又對坐在他旁邊的女士小聲地說了些什麼，女士頻頻點頭，轉頭專心地看我。我往左邊走，她看向左邊；我往右邊走，她看向右邊。她的目光一直吸附在我身上，讓我心生感激，本來停頓的思路也順暢了起來，自信心也恢復了。

到了提問環節，我知道這將是最尷尬的時間段。我心裡怪小趙看不清形勢，大家都這個樣子，期間還有幾個人從後門悄悄溜走，你居然還問大家有沒有問題想問，還有比這個更難堪的嗎？話拋了出去，小趙自己也意識到了，瞥了我一眼，又負罪一般縮了回去。教室裡靜默了片刻，小光同情的目光也投向了我，忽然有個聲音響起，“老師，您剛才提到的現代性，怎麼去定義它？”循聲望去，原來是那位女士在問。我又一次心生感激，定了定心，整理了一下思路，回答了她。我不去看那些陸陸續續離開的人了，眼睛專看著她，她也認真地看我。回答完這個問題後，她又在我的回答中提出下一個問題，我又接著展開了我的論述。

我們的一問一答持續了二十分鐘，直到教室裡的其他人都走光了，只留下小趙、小光和我們。她提問題時冷靜到位，精準地抓住我論述中的疑點，並逼迫我往更細緻深入的層面去思考。如果不是小趙打斷我們，我們可能還會興奮地繼續說下去。小趙提議去學校東門的燒烤店邊吃邊聊，我們欣然同意。一出教室門，夜晚的涼風從山谷間吹來，我精神為之一振。我們一行四人，並排走在母校的春暉路上，腳步輕快。小光介紹那位女士給我，“我同事，餘音。”我問名字怎麼寫，那位女士自己開口了：“餘音繚繞的‘餘音’，好記吧？”我說好記。

她個子不高，只到我肩頭，扎著馬尾辮，臉圓圓的，素面朝天，戴著黑框眼鏡，言談之中有一種要把人拽進去的力道。很久沒有回母校了，沿著春暉路，轉到春華路，沿路的教學樓、女貞樹、大草地，都有學生時代的回憶。我本來想跟小光敘敘舊，餘音卻沒有停歇，“你剛才提到畢肖普的《夏夢》，開頭不是‘少有船隻可造訪/凹陷的碼頭’嗎？”我給出答案，她興致又上來了，提起畢肖普的其他詩：“這兒是海岸線，這兒是海灘；這兒，消瘦的地平線背後是少許風景……”她嫻熟地背誦起畢肖普的《抵達聖圖斯》。我與小光對視了一眼，小光撇嘴笑了笑。背完後，她興奮地說：“我太愛這首了！你覺得這首詩中的‘海’有什麼深層的意蘊？”我一時間無法回答她，但她認真的眼睛執著地看著我，叫我無來由地心生愧疚。

出了東門，在燒烤店坐下。在等燒烤上來的時候，她把那一摞書放在桌邊，我看過去，都是從圖書館借出來的詩集，有奧登、曼德爾施塔姆、狄金森、阿米亥、辛波斯卡，還有畢肖普。我忍不住感慨了一下，“這麼多詩集！”小光笑說：“餘音是我們學校的大詩人呢！本校的畢肖普。”餘音伸手輕輕打了小光一下，“不要在老師面前亂說了。我就是亂寫的。”小光把畢肖普的詩集抽出來，跟我說：“她能背裡面的每一首詩。”我咂咂嘴，“好厲害！”餘音倒沒有否認這個，帶著期待的口吻問我：“你喜歡畢肖普嗎？”見我說喜歡，她激動起來，全身緊繃，雙手握拳，忽然又張開，“太好太好了，終於遇到一個知音了！畢肖普我太愛太愛了，我熟讀她的每一首詩。我覺得我的靈魂隨著她的詩句在發燙！”說完，又一次看向我。

在這個嘈雜的場所，聽到“靈魂發燙”這樣的詞語，我不免雞皮疙瘩都起來了，不知道怎麼去呼應她。她也不介意，繼續說起畢肖普：“對了對了，你喜不喜歡她的《在漁尾》的末尾，‘我曾反覆看見它，同一片海，同一片/悠悠地，漫不經心在卵石上蕩著鞦韆的海’……”小光這時候湊過來，“好了好了，別談詩了，烤茄子要不要吃？”我說：“要吃要吃啊。”等我說完，再看她，她還在看我，我有點兒尷尬了，端起啤酒喝了一口。小光又給她烤好的雞翅，她也沒接。我始終記得她眼鏡背後的失落眼神，我無力去回應。

在現實生活中，我們說著現實的話，她不管。我們談論起學校的人和事，她全程沒有參與，漠不關心地翻開詩集，有時候小聲地念。我丟了個眼神給小光，小光小聲地說：“不用管她，她就這樣。”說到文學院的派系之爭，餘音忍耐到極點了，拍拍桌子，“能不能不要談這些烏七八糟的事情。”我們都尷尬地說好，她始終繃著臉，也沒有再說詩的事情。酒足飯飽後，我們又往學校走。小趙有事，先行離開。小光、餘音和我，默默地走在路上，只有細碎的腳步聲和草叢中的蟲鳴聲。