拯救

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>（一）</h2>

他就站在辦公室門口，不用介紹，我就知道他是誰了。如果李浩再老三十歲，就該是他這個樣子。同樣是狹長的臉型，淡淡的眉眼，微微弓起的背，唯有神情是不同的。李浩那種堅定自信的氣魄，他沒有。他見到我，遲疑地看看四周，往邊上避讓。我走過去問他：“你就是李浩的父親吧？”他連連點頭，手都伸出來了，又趕緊縮回去拿掉嘴上正在吸的煙，扔到地上踩滅，再來握我的手：“是我是我。你是浩伢兒的老師吧？”我點點頭，開了辦公室的門，請他進去。辦公室一晚上沒開窗，積存著一股黴氣。我請他坐下，趕緊去開窗，忙完後轉身，見辦公桌上擱著兩個袋子，一袋是幹木耳，一袋是幹香菇，而他站在離桌子一步遠的地方，露出怯怯的笑意：“我們的土特產，自家曬的，老師拿回家嚐嚐。”我忙說不要，他連連搖手：“不不不，老師。你一定要收下！浩伢兒給你們惹了這麼大的麻煩，我們做父母的實在過意不去。”一說到李浩，我們像是迎面撞上一堵過不去的牆，各自都沉默了一會兒。

“李浩多久沒有跟你聯絡了？”我問他。

他算了算，“從上次打了一個電話到現在，已有十八天了。”

“他跟你說過他現在在哪兒了嗎？”我泡了一杯茶遞給他，他弓著腰接在手中，貼著椅邊坐下。

“就說在學校挺好的。”他抬眼看向虛空的一個點，眉頭揚起，這也是李浩常有的表情，“他每週六都會打電話回來的，但這兩週沒打。我打他手機，也沒打通。我以為是他的手機壞掉了。”

二十三天前，也是在這間辦公室，李浩來跟我請假，他的請假理由是：家裡有事，需要回家處理，特請七天假。那時候我問他：“你父母是不是生病了？”他的手在桌上劃拉，頭也是低著，“沒有生病……是其他的事情。”我沒有多問，就給他批了假。七天過去後，他沒有回校，我打他電話，他的手機關機，聯絡不上。他同學有他家裡的電話，告訴了我。我又打他家裡的電話，是李浩的父親接的，他告訴我說李浩並沒有回家。現在他父親連夜坐火車趕了過來。我們坐在各自的位子上，空調吹出的冷風在我們頭頂盤旋。我又一次撥打李浩的手機號，再一次是“您所撥打的電話已關機”的聲音。在我打電話的時候，李父的身體傾斜，臉上浮起期待的神情，接著是期待落空後的失望，他的手習慣性地摸自己上衣口袋，抽出一包煙來，待要拿出一根菸，又反應過來覺得不妥，準備把煙塞回去。我說：“沒事的，你抽！我不介意的。”他有點兒慌亂地點頭，又搖搖手說：“不敢不敢。”把煙重新塞進口袋後，兩隻手握在一起，“哎，這個浩伢兒喲！”

父子倆都是抽菸的，拿煙的動作各有不同。李浩的煙總是放在褲兜裡，他想抽的話，直接從兜裡摸出一根，乾脆利索地栽在嘴巴上，煙霧騰起，他眼睛眯縫地盯著人看，“你說的我不同意。”這是他最常說的一句話。我不同意你的看法。我是這樣認為的。這是他最常用的句式。我的課堂上，他發言最多。詩詞鑑賞課，我講李清照，照本宣科地講，反正沒有什麼學生會聽。他手高高舉起，說：“老師，我不同意你的看法。我覺得李清照的詞中有鬼氣。”哪裡的鬼氣呢？他站起來，拿著課本，一句一句地念李清照的詞句，說結構說意象說感受。他說了十分鐘，大家都沒有聽，我站在講臺上看得很清楚。他的聲音啞啞的，但沉穩有力，一是一，二是二，他不管你聽不聽，他要講，眼睛裡有神采。下課後，我往教師住宅區走，孩子有些發燒，我得趕緊回去。他從後面叫住我：“何老師！”他一路小跑過來，手上夾著書。我們便一起走，他是特意來找我的，“何老師，你怎麼看姜夔的詞？”我問他：“你怎麼看呢？”他把書開啟，翻出那首《揚州慢》，說：“我不喜歡這首。”我點點頭，腳上卻忍不住加快了速度，孩子還在家裡等著我。他沒注意到這些，全身心投入到這個話題中。一……二……三……不喜歡的理由。他的兩隻手一會兒合在一起，一會兒攤開，說完後，定睛看我。我連連點頭說：“你說得很好啊。”他興奮地點頭，臉頰發紅，又問我：“那你覺得吳文英呢？”

全年級的老師都知道李浩。現代文學、當代文學、文學理論、英語、教育學、寫作學……每一門學科的課上，他都是學生中積極響應的那一個。每一位老師都知道他一定有“我不同意你的看法”的看法。一位同事在辦公室說起來：“這個李浩啊！讀的書還蠻多的嘛。”其他的同事“哄”的一聲笑了，各自點頭：“是啊是啊。”學校的辯論賽，我們系裡大家公推他是主力，他也欣然接受這個任務。辯論賽開始的那天，禮堂裡坐滿了人，坐在這些學生中間，我感覺自己都年輕了起來。有女生喊：“浩無敵，加油！”其他的女生都跟著喊，一看就是我們系的。我想李浩真是有女生緣。臺上頂燈高掛，兩隊各自坐好，李浩是我們系的一辯，對方是法學系，看起來真是來者不善。辯論開始，李浩站起來，他穿著白襯衣，頭髮理得短短的，看起來分外精神。“一……二……三……我方的觀點就是這樣的。”他說起來條理清晰。對方一辯站起來。也是一二三，反對的理由。李浩算是碰上真正的對手了。雙方自由辯論的時候，李浩的聲音透著一股焦躁，聲調從平穩轉變為尖銳，語速也快了起來。對方來了個漂亮的回馬槍。李浩忽然哽塞了，他說：“我不同意你的觀點，我認為……”他的臉憋得通紅，話語卻沒有順利地流淌出來，“我不同意，不同意……”主持人插話：“你不同意什麼？”李浩嘴唇哆嗦，手揪著檯布，他的隊友二辯拍拍他的手，他終於說了句：“不好意思。”頹然地坐了下來。

辯論賽結束，我特意留下來。站在禮堂的出口，夜晚的風吹動槐樹的葉子，散場的人群從我身邊走過。李浩在禮堂門口跟他的隊友們告別，自己一個人走下臺階。他高瘦的個子，有些微微駝背，禮堂頂上的大燈把他的影子拖得老長。我喊他的名字，他見是我，小跑過來問：“何老師，你怎麼在這兒？”我說：“我來看你們的辯論賽啊。”他臉色暗淡下來，“那你也看到了？”我說是的。我們一起往前走，他問我：“我想抽根菸，不介意吧？”我說不介意的。他從褲兜摸出煙來，皺巴巴的一根，噙在嘴裡。一時間我們沒有說話，他一點點地吸，菸灰一寸寸地增長，紅紅的菸頭在夜色裡一閃一閃。我瞥了他一眼：“沒事的，就一場辯論賽而已。”他點點頭，抿起嘴，又搖搖頭：“我發現我不適合辯論。我覺得觀點不能這麼絕對，對方在闡述自己的觀點，我心裡會響應他，覺得他說得很有道理。這個時候，我就不知道說什麼好了。同時，在我自己心裡，又覺得自己的觀點也不錯。那個糾結的心情老師應該明白吧？”我點點頭。他抬眼看向遠處虛空的一點，大步地走，我非得走得很快才能跟上。他走了好久才反應過來，停下來等我。“剛才我想過了，我不喜歡辯論賽。我不喜歡把任何事情絕對化。我必須忠實於我自己內心的感受。”跟我並排走的時候，他開口說。

我們成為朋友也是必然的事情吧。尤其是上課，他簡直是救了我。我最怕上課面對一群毫無反應的學生，你說什麼，都像是說夢話，你提的問題，沒有任何人回答。我在其他班級，就是這樣的。沒有人回答我的提問，我只好拿著名單點人起來回答。被點的人慌亂地站起來，左看看，右看看，摸摸頭，翻翻書，我看了都著急。到後來，我什麼問題都不提，只是講，只是在黑板上寫，心裡盼著下課的鈴聲響起，我就可以解脫了。但在李浩那個班上，我真正有了上課的激情。我在講，李浩在聽。他不像其他同學那樣，乖的在機械地記筆記，不乖的玩手機閒聊天，他的筆在手上晃動，他的神色是聚精會神在聽、在思考、在對話。說出一個論點後，我會頓一頓，我在等，全班的同學也在等，等他舉手，等他說：“老師，我認為還可以有另外的解讀方法。”他毫無例外地這樣做。他提出的觀點，給了我交流的興奮感。我會問他，為什麼會這樣想？他會說他這樣想是基於以下的原因，一二三、四五六，一條條論點擺出來，給我思維上的衝擊。這樣交流下來，活躍了課堂。也有其他同學加入進來，跟我們一起討論。一堂課下來，我自己是很有收穫的。有時候課堂上不過癮，下課的時候，他也會找我來繼續討論。