第06章 心靈的創傷

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“六瓢系骰……”他的腦海裡映出公一小的時候一家三口去過的高山的古老街道。當時正值寒冬臘月，到高山的時候，天已完全黑了下來。從車站出來，只見住家的燈光在積雪中一閃一閃，遠處的景物像幻影似的時隱時現。聰子不禁發出一聲感嘆，久久凝視著遠處的燈光。

“真冷啊！快點兒走吧！”公一的聲音喚醒了聰子的思緒，一家向幻影的深處走去，最後溶入了幻影的一角。

町野明白，去高山會更加激起對家人的懷念，但那幻影似的世界卻屢屢喚起他深深的思念。

他越發感到只有那裡的土地才能癒合心中正在流血的傷口。也許再訪那條幻影似的街道，會和家人舊地重逢。他甚至感到那條街道上時間老人的腳步已經停止，離別的過去依舊如故，正在等待滿懷憂傷的遊客故地重遊。

“對，就去高山！”

對於已經失去太多的他來說，也許這將成為一個新的人生轉折。

現在正好是10月的高山祭結束的時候，街道也恢復了本來的寂靜。高山現在已成為國際化的觀光城市，趕上節日慶典，其熱鬧場面不亞於京都。那將不是走向幻影，而成了走向“幻滅”。

然而，現在正值紅葉滿山的季節，登山賞葉的遊客一定絡繹不絕。休假時間很寬餘，町野擬定了行程，準備避開賞葉的高峰。他把高山作為行程的第一站。

在10月份的最後一個星期，町野離開東京踏上了行程。

正值金秋時節，秋高氣爽，車窗外一片金黃。在名古屋換乘高山線。當鄰座的乘客轉過臉來、兩雙眼睛碰在一起時，町野不禁“啊”的一聲。

“真巧！在這兒又見面了。”町野寒暄了一句。作為答禮，對方只是輕輕地點了點頭。

在開往名古屋的列車上，她就坐在町野的旁邊，看樣子二十二三歲，漂亮的外表好像被一種陰鬱所籠罩。在車上，她始終沒有再搭過一句話。可能是不想打亂旅途的安靜吧。

抱著同樣想法的町野於是也不再搭話，把視線轉向窗外。

列車開始鑽入山谷，滿山的紅葉已經落去，窗外一片晚秋的景象。寂靜的山谷和清新的空氣使人置身於城市早已忘卻的神話之中。人們委身於高速列車這一現代文明的工具義無反顧地穿行在幽美的神話中。濃郁的秋色樸實無華地映滿車窗，使人應接不暇，好像在催促人們忘卻自己是機械文明的使者。

大部分旅客把目光從窗邊收回，靠在座椅上昏昏欲睡。如果說這是奢侈，也許沒有比這更奢侈的了。

旁邊的女人靜靜地看著書，偶爾抬起頭看一眼窗外。

天空被重山遮擋，天色開始暗了下來，使人感到了山中襲來的寒氣。列車好像開始下坡，速度驟然加快了，好像過了分水嶺。

下午五點左右，列車抵達了高山。整個高山沉浸在薄薄的暮色裡，天空中映照著秋日的餘輝，成排的住家開始亮起了燈。幽靜的街道又迎來了一批來自遠方的客人。

走下列車，鄰座的乘客微微欠了欠身。

“再見！”

“再見！一路保重！”

町野望著她遠去的背影，不免惦念起她今晚的住處。

她不像是鄉下人。單身女人一個人旅行的也不少見。說不定今晚還會和她住同一個旅館。唉，不管她了，反正是擦肩而過的陌生人，見多少次也一樣。

和上次帶著家人來的時候一樣，住處選在了高山一家最老的日式旅館。

今晚來投宿的好像就町野一個人。終於沒有和在列車上坐在一起的那個女乘客第三次相逢。

“這位房客以前在我們這兒住過吧。”吃晚飯時，一位上了年紀的女侍者看著町野說。

町野抬起頭來，他早已不記得這個女侍者了。

“記得那個時候是和太太兒子三口人，這次是一個人嗎？”

“真是好記性！每天那麼多客人還記得這麼清楚！”町野目不轉睛地盯著老侍者的臉，但無論如何也想不起來了。

“我是長瀨家的老人兒了，甭管誰，只要在這兒住過一宿，準忘不了。”女侍者說著老闆的名字，使勁把上身向前挺了挺。

“真了不起，十幾年前的事還記得這麼清楚！”

“太太和兒子好嗎？兒子工作了吧！記得那時剛上小學。”

“唉，別提他了，只長了個大個頭。”見町野不願意談這個，女侍者趕緊換了話題。

3

第二天吃過早飯，町野想到街上走走，於是出了旅館。