清水夫婦

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“早上起來看到報紙上登的訃告，唉，嚇了我一大跳。”

夫人一邊說著，一邊從紙袋裡拿出裝在小袋裡的鹽、豆餡點心還有盒裝壽司，一一檢視。

“六十八歲呀，現在這年齡還太年輕了，是吧？”

清水先生放鬆地坐在妻子旁邊，滿足地聽著她說話。

“馬上用機器檢索了一下，機器就是那個、那個電腦，真的很方便。”

窗外知了鳴叫，我坐在那裡一動不動，腳邊放著小黃的貓籠。

夫婦倆似乎定好“喪禮之後要吃鰻魚”，在附近的飯店預訂了和室，說一定要我一起去，小黃的事到那兒再慢慢聊。他們既然如此說，我便誠惶誠恐跟著去了，儼然一不做二不休的心情。

傍晚的鰻魚屋裡，夫婦倆緩緩喝著酒。就著不放任何調料的烤魚和醬菜，很美味似的喝著，吃分量十足的鰻魚飯時又喝了起來。預訂了四人桌，其中一個位子是斑馬玩偶的。

夫婦倆在那兒聊起了政治。據說逝去的友人是政治家。那位政治家的夫人說，“每次選舉時都會瘦十公斤”，但“到下次選舉前又會胖十五公斤”，“總之是五公斤、五公斤地遞增”。

這時清水先生忽然一臉嚴肅，平靜而低沉地說：“但這個國家會變成什麼樣呢？”

“真是啊。”旁邊的夫人也滿臉憂慮。

“比如今年這麼熱，”清水先生說，“弄個《酷熱一日元法》怎麼樣？”

然後他端正坐姿，解釋說：“是這樣的。”似乎要裝播音員，還清了清嗓子。

“太熱了，太熱了，在誰都會將這句話代替問候脫口而出的現今，政府要禁止人們連連使用這愈加使人不快的‘太熱了’，把罰金用來彌補國庫赤字，該項法案有望在下屆國會上提出。

“按照政府預期，除掉嬰兒以外的大約一億人口，每天發出的‘太熱了’大約可達十四億六千萬次，每天的罰金收入是十四億六千萬日元，盛夏時節的月收入估計可達四百三十八億日元。

“目前暫定為申報制，但如果‘太熱了’的聲音同罰款實際差距過大，也不排除實行密報制度和竊聽制度的可能。”

我聽呆了，清水先生並非開玩笑，他滿臉認真地提議。真不愧是夫妻，夫人也回應說：“不過，可以預測到媒體的反對。”

“一定說什麼的人都有，什麼言論自由啊基本人權啊。”

類似這樣的話題，夫婦二人也能滔滔不絕。

穿著簡單黑色連衣裙的清水夫人很美，大紅色的口紅不像是去參加葬禮的，但確實特別美豔。我覺得塗著鮮紅的口紅前去參加葬禮，也像是她特有的哀悼方式。

“你就不要擔心小黃了。”到了要離席的時候，夫人終於開口說，“那麼可愛的貓咪很少見，我們會好好照顧她的。”

我放心了。

“你隨時都可以來看她。”

聽他們這麼說完，我出了鰻魚屋。

那年夏天，我多次到夫婦倆的宅邸拜訪。也是想去見小黃，不過更開心的是能見到夫婦二人。那個家裡時間流淌的方式很特別，感覺把我和日常——比如公司、剛剛開始的戀愛、對高溫假都不回家的女兒憤慨的父母——都遠遠隔離開來。

夫婦倆總是很歡迎我。小黃精神飽滿，儼然從一開始就是他們家的貓咪，或爬到院子裡的樹上，或在客廳的音響蓋子上打瞌睡。

據說清水先生沒有工作，夫人是雕刻家，但一次都沒拿雕刻賺過錢，清水先生很自豪地解釋說：“她是獨自專注於創作的那種雕刻家。”我漸漸知道，他們是靠遺產生活的人。除了信託基金以外還繼承了很多土地，雖說無法維繫全都賣了，但他們說“又沒有孩子，打算把財產都花乾淨”。兩個人微笑著，比起幸福來倒更像在發愁，如同在說很無奈的事。

夫婦倆的生活狀態優雅而奇妙。我去的時候他們經常不在家，外出的原因一定是葬禮。不久穿著喪服的二人歸來，妻子塗著鮮紅的口紅，丈夫的胸前能看到黑色的胸巾。

“您去的葬禮真多啊。”

在鰻魚屋的和室裡，我這麼一說，得到的回答是：“這是愛好。”

據說這是清水夫婦“唯一的共同愛好”。

“葬禮真的很棒啊。”夫人熱情洋溢地說。

“因為人都是朝那個方向活著。”

清水先生補充道，同時夾起沒加調料的烤魚，緩緩傾斜酒杯。

據說他們是看早晚送的報紙的訃告欄，覺得某人很不錯，就跑去參加他的葬禮。

“訃告欄這東西意味深刻，又簡潔得甚至沒有道理。”

夫婦倆說，葬禮上沒人會盤問你同故人的關係。

“不管去什麼人的葬禮，心情都會變得奇妙而虔誠。”

因此奠儀也是，要仔細地用心包好。

談到葬禮時，夫婦倆都很饒舌。暫且不說夫人，清水先生一直給人沉穩的印象，所以我有些驚訝。

“無論是有人愛的人，還是沒人愛的人；成功的人，還是中途失敗的人；大家都知道的事，還是一直保密的事，一切都在這裡解脫了。到此為止，今後什麼都沒了，解脫！”

我從來沒這樣理解過葬禮，感覺很新鮮。

所以我說：“真新鮮啊！”

清水先生看著我的臉，接下來的瞬間頗為開心地露出笑臉：“是的。”

被人盯住眼睛，我有些慌亂。