清水夫婦

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“下次你也一起去吧，很清爽的。”

我把醋拌的黃瓜嚥了下去。清水先生的口吻，宛如喜歡星星的少年在談天象儀。

夏天要結束的時候，我的戀情有了進展，和喜歡的男人第一次上了床。對彼此來說那都是很不順暢的一刻，但都很滿足。我跟武信匯報時，武信也祝福了我。

“我也是，”我還沒問，他就坦白說，“我也跟感覺還不錯的女孩，嘿嘿，嗯，進展順利。”

“嘿嘿”聽來很下流，所以我說完“好下流的笑”就掛了電話。但彼此都“進展順利”就再好不過了。

據說清水夫婦步入婚姻並非是戀愛的結果。

“她是那種喜歡肌肉男的人，完全看不上我這樣的。”

清水先生很謙遜。

“哎呀，他也是啊，喜歡夢幻風情的女子，我可學不來。”

我們依例坐在鰻魚屋的和室裡。我也穿著喪服，衣服是管清水夫人借的，三個人一同去參加完葬禮回來。

“那你們為什麼結婚？”

我興致盎然地問。夫人嘻嘻笑著，清水先生呵呵笑著。然後清水先生像代表兩人似的回答：“是因為對人生的想法很相近吧。”

夫人從旁糾正說：“要是我，就說是因為一樣。”

“不能被慣用的說法干擾，表達必須準確。”

也就是說，夫婦二人都喜歡葬禮嗎？我心裡很納悶。

那日的葬禮在東京郊區的殯儀館舉行。故去的是位畫家，按清水夫婦說，那人畫的似乎是“呆頭呆腦、內心溫柔的畫”。

出席陌生人的葬禮，起初我很不安。感覺似乎做了壞事撒了謊，又似乎欺騙了誰，覺得馬上就會被人叫住問您是哪位，很是惶恐。但這些僅僅只是開始。誦經之後，參加者們逐一獻花，僅僅依靠擺在正中央的故人照片，陌生的人們靜靜地烘托著這個儀式，這讓我充滿了平靜。不僅如此，故人的相識也許受悲傷所礙看不到，我卻能感受到那種莊嚴，那種走完人生的單純的聖潔。作為這場葬禮最客觀的見證人，我們三個，算上斑馬的話是四個，甚至還覺得也許受到了故人的歡迎，或者說與故人是同謀。這種奇妙的意識讓我挺直了脊背。

我在管清水夫人借的黑色連衣裙的左胸處別上小小的白色胸花，曾擔心會不會太招搖，但夫人說：“葬禮上需要某種特別的、醒目的東西。”我便聽從了，聽從是對的。我覺得這是對故人的尊敬，同時也是我自己——不是出於人情，什麼都不是——出席那裡的標誌。

整個葬禮期間都低沉地播放著巴赫。

“卡薩爾斯啊。”清水夫人小聲說。

鰻魚呈現的是生命本身的味道。我明白了夫婦倆為何葬禮之後要吃鰻魚。我現在活著，正品味著慢慢炙烤出來的、多脂噴香的鰻魚，還有裹著醬汁的米飯和花椒。

“嚇我一跳，美奈你真的紅了眼圈呢。”

我一邊往杯子裡添上啤酒，一邊想起來。清水夫人嘻嘻笑著，聳了聳肩。

葬禮之後，在另外的房間裡備有簡單的食物，席間大家到處聊著回憶，“您和故人是工作關係嗎”或者“真是啊，太可惜了”。夫婦倆竟然毫不膽怯地加入其中，憑藉前一日的檢索流暢地與大家交談，“那個展覽會太精彩了”，“那是什麼時候來著，老師坐車出車禍了對吧？不過當時很快就恢復工作，真堅強啊”。據說是畫廊女主人的中年女子說：“老師喜歡笑話，喜歡好吃的，真的很灑脫。不敢相信他竟然走了。”她眼裡含著淚，“住院期間他不喜歡醫院的飯菜，但我拼命讓他吃，現在想來好可憐啊。”

遺孀的聲音哽咽了，清水夫人也一起含著淚勉勵說：“夫人您的心情老師比誰都清楚，他一定很感謝您呢。”

“這人很快就能那樣。”

清水先生很好笑似的說。

之後，夫婦倆在鰻魚屋的和室裡喝著茶，聊了一陣繪畫。清水先生大讚葛飾北齋，夫人則說喜歡荻須高德。我和斑馬默默聽著，從窗戶吹來的風裡，似乎帶著線香的味道。

後來我又跟他們去了幾次葬禮。夫婦倆通常是前一天給我打電話，說明天有某某人的葬禮，問我去不去。葬禮或是大型企業董事的，或是學者的，偶爾也會是附近完全不知名的某某人的。

我漸漸為它的魅力痴迷。實際上，葬禮是美麗純潔的儀式。死亡不光是對親近的人，對誰來說都是顯而易見的事實，是隕落。我甚至還跟公司請喪假過去，它總讓我覺得那是一種使命。似乎死者在等待，又或者是我自身內部在渴望什麼。

戀愛沒有特別的高潮。表面上順利，約會次數反覆疊加，身體也疊加到了一起，卻缺乏充實感。

“是啊。”某天晚上，我在清水家的客廳裡坦白這一點時，夫人歪了下頭，“用心去愛的話，戀愛和死亡同樣強烈啊。”

屋裡已經沒有電風扇了，取而代之擺上了煤氣暖爐。

“是啊。”清水先生也同樣歪著頭，“不過要是知道了死亡的強烈，稍稍平靜的戀愛就會覺得索然無味了吧。”

說著，他同情地笑著說：“真麻煩啊。”

我吃著白蘭地酒心巧克力喝著紅茶，覺得迄今為止從父母、朋友、戀人那裡都沒獲得的“完美的理解”，卻從清水夫婦這裡得到了。

“我們倆基本都經歷過了，所以還好。但你還年輕，確實會很煩惱吧。”

“都經歷過了？”

夫婦倆一同點了點頭，大大方方地簡單介紹起對方的“經歷”。

“她原來很感情用事，容易沉溺於愛情。她迷戀上了一個大她二十歲的男人，跟那男人的妻子又是‘對決’又是什麼的，結果剛私奔對方就生病了。”

清水先生沉默下來，出現了空白。

“那是你多大時來著？”

二十二。夫人回答，讓人愕然的是她滿面笑容。

“那個人，死了嗎？”

我抑制不住好奇心，問道，夫婦倆一同搖了搖頭。

“他住院後身體衰弱，在夢裡還喊著他太太的名字，不能不放他回去。”