PART.2 男朋友，女朋友

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>程抱一</h2>

進入專業學習第二年，文學課換了位教授，本來是位女老師，通常介紹我們一些溫柔情愛小說，比如杜拉斯的《情人》。新來的教授對這些小說不屑一顧，他說要看就看俄羅斯大師的作品，尤其是流亡作家。教授叫Jean-Luc（讓·呂克），50開外，頭髮灰得極有風度。因他老是斜眼看我，時不時提一個難題刁難我，所以我背地裡叫他“讓驢磕”。

據說他在法國很有名，是位作家。

“你，”他指著我，“你說說看，為什麼法國文學作品中，通常是女人出軌？”

好奇怪的問題。我說：“因為那個時代，作家通常是男性，可能在男人眼裡，所愛的女人愛上別人就是出軌。如果換成女作家，極有可能是一場天經地義的浪漫。”

同學們鬨堂大笑。“讓驢磕”揮揮手：“行了，你最近在看什麼書？”

“L&#39;éternité n&#39;est pas de trop。”（《此情可待》）

《此情可待》講述中國明末的愛情故事，不新奇的舊時浪漫，在法語語境下略顯神秘。書中所言：“你到這世上來，是為了獨特一張面孔！那張面孔，有朝一日相見，就再也不能忘記。沒有那張面孔，大千世界總只是寥落，不能存有趣味，不能存有意義。沒有鍾愛的人，什麼都是東分西散，飄若輕煙；有了鍾愛的人，什麼都是心心相印，不斷會聚。”

“程抱一……”“讓驢磕”抹了點兒笑，“不錯的作家，我推薦你看他的另外一本小說，Le Dit de TianYi。”（《天一言》）

旁邊的新加坡同學悄聲對我說：“我也喜歡程抱一，他的文筆比杜拉斯好多了。”

程抱一，法國著名華裔作家，法蘭西學院終身院士，賜劍一柄，上面刻有文天祥的一句詩：天地有正氣。法蘭西學院僅有40名終身院士，程先生是唯一的亞裔。

程抱一19歲才來法國，把一門陌生的外語變成比母語還熟悉的語言，並因此獲得殊榮，程先生是第一位。在此後很長一段時間內，程抱一成了我這個從不追星的人的偶像。如“讓驢磕”所說：“這需要多少天賦，得付出多大的努力啊！”

人生輝煌，從此與伏爾泰、雨果等文豪並列。程先生被稱為“東西方文化的擺渡人”。

我見過他兩次，一次是他來我們學校演講時，一次是電視上。

再一回首，發覺他也老了，躬身駝背，顫顫巍巍。

如有天賦，又認真到極致，此生無憾矣。