Ⅱ 有一種愛叫淚流滿面

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

女兒啊，掀開蛋糕邊盤子上的餐巾紙吧，希望你不但細細地看，深深地想，而且希望你吃上一根，那本是可以生吃的，富有特殊的營養……

<h2>美麗的胡蘿蔔</h2>

◎劉心武

親愛的女兒，今天是你二十歲的生日，繼你爸爸上週出差，今天我也要出差，我把這封信留在生日蛋糕旁邊，這樣你一回家就可以先讀它了。你上月整整一個月沒有回家，卻來了封信，你在信上問：媽媽，究竟什麼是愛情？

你是大學生，你們這一代人有些不屑於向我們這一代人請教這類問題的，但是，從你閃爍的字句和顫動的筆觸中，我感覺到了你的困惑和焦灼。我親愛的女兒啊，你一定遇到了任何書本都沒專為你準備的現實問題……

什麼是愛情？老實說，我答不出。但我想到了二十歲時候的自己。那一天，我在師範學院的大門口轉來轉去，活像熱鍋上的螞蟻。我在等他，可他沒有在預期的時間範疇裡出現。我覺得太陽是綠的，而樹木是紅的，從我身邊經過的熟人或生人全都驚異地望著我，有的還過來說幾句詢問或打趣的話語，但這一切對於我來說都沒有絲毫的意義。在那一段時間裡，我心頭充滿不祥的預感，我想他搭乘的那一趟長途汽車肯定半道翻車了……我覺得自己心裡空空的，我突然前所未有地痛楚地意識到他對於我的極端重要性。

他竟然突然出現了，我感到太陽依然是紅的，樹木依然是綠的，我的心因為過分充實而顯得有些憋悶。我把他引到校園的一角，他從挎包裡，取出一根胡蘿蔔，塞在我手中，對我說：“原諒我，原諒我，原來是三根，可只剩下這一根了……”

他高我一屆，畢業後分配在遠郊縣一所農村中學教書。他乘長途汽車進城途中，汽車拋錨了，那車足足修了兩個多鐘頭才重新行駛。當乘客們坐在路邊田坎上等候時，有個婦女暈倒了，是餓暈的。親愛的女兒，那年頭在我們共和國曆史上被稱為“三年困難時期”，因飢餓而浮腫而暈倒的事並不罕見……當人們搖醒她以後；他給了她一根胡蘿蔔，而她立即嚼著吃了，臉上恢復出一個笑容……沒想到另一位看上去並不虛弱的老人伸手向他要胡蘿蔔，他不願給，他說：“您知道嗎？我們一個月只發十五根胡蘿蔔，這是我帶進城……給我媽的禮物。”

他媽媽其實早去世了，他是為我帶來的。但臨下車時，他心裡過意不去，又主動把一根胡蘿蔔給了那老人，而那老人也就道謝著收下了。他只剩下一根胡蘿蔔給我，那真是世界上最美的胡蘿蔔……親愛的女兒啊，對於我來說，愛情是和三根胡蘿蔔聯絡在一起的，而後來所出現的愛情結晶，你猜到了，就是你。

你成為一個獨立的個體了。你們一代對於愛情一定有許多新的發現和新的理解，然而，依我想來，既然自古就有愛情這麼一種東西，那麼，它那最恆定的核心，一定是單純而質樸的，猶如一根通紅秀美新鮮結實汁液飽滿的胡蘿蔔。

女兒啊，掀開蛋糕邊盤子上的餐巾紙吧，希望你不但細細地看，深深地想，而且希望你吃上一根，那本是可以生吃的，富有特殊的營養……

<h2>很遠很遠的將來</h2>

◎宋煜

阿拉從南極帶來一株植物給我，這個冬季，天氣很冷，園子裡所有的花都殘敗不堪。但阿拉手中的這株植物卻生機盎然，褐色粗壯的樹幹上有披針形堅硬的葉子，頂部還掛著一個碗口大的花苞。

要開花了，阿拉口吐白色的霧氣：這種花五十年開一次，人們說她在南極已經四十九年沒有開花，今年就要開了。

她叫什麼呢？我問。

瑪麗拉絲，阿拉笑著說。

我負責挖坑，阿拉幫忙扶著，我們把瑪麗拉絲種在了園子裡。

冬天本來是個清閒的季節，我可以整日守在暖暖的爐子旁，衝上一杯熱奶茶，安靜地寫作。但今年我再也無法安下心來寫作了，我不時地跑出去，兩眼緊緊盯住瑪麗拉絲，看看她會不會在我的凝視中驀地多出幾片葉子，或者花苞再陡地大出幾個圈，看看她能不能在嚴寒的冬季給我一個花開的奇蹟。但瑪麗拉絲的矜持總在考驗著我的耐性。很多天過去了，她幾乎和阿拉送來時一模一樣。

阿拉說過，過完這個冬季，瑪麗拉絲就會在以後的五十年中處於休眠狀態，不再發芽，也不再開花。可是冬季已經過去一大半了，瑪麗拉絲還是沒有開花。

很多天以後的一個晚上，我為她施了肥，松過土，再習慣性地和她對視了一會就回了房間。我在奶茶醇厚的香味裡寫作。哦，忘記告訴你了，我今年三十歲，從開始寫作至今已有十五個年頭。可我投出去的稿子總是被報社退回，他們說一個患自閉症的人寫出的東西無法迎合大眾口味。可我還是喜歡寫作，一個個純純的來自心靈底部的小說，那是我的財富，我的愛情……我的一切。

還有我的花，紅的，黃的，粉的，白的，以及瑪麗拉絲，她們都是我的朋友。因此，除了寫作，春、夏、秋三季我一直都在花圃忙碌，花兒都衝著我笑。

我遠離了鼎沸的人聲和喧囂的人山人海，可我並不孤獨，我很快樂。

是園子裡細微的摩擦聲驚醒了我，我踏著柔柔的月光拉開門，看見一群灰褐色的老鼠爬上了瑪麗拉絲，有的在抻拽她的葉子，有的甚至企圖撕咬她的花朵。我狂吼著撲過去，把它們打得落花流水。雖然我的手上、腳上也統統掛了彩，但我還是慶幸於它們沒有對瑪麗拉絲造成太大的損害。我看見她的葉子在風中輕輕拂動，我想，她要靠近我，告訴我她好害怕。我找出很多老鼠夾子把瑪麗拉絲圍了個嚴實，然後把臉輕輕貼到她的花苞上，說，沒事了，放心睡吧。她真的安靜下來了。

第二天，瑪麗拉絲開花了！紅豔豔的花朵散發著馥郁的香氣，就連冬日沉悶的陽光也變得活潑了，在她晶瑩剔透的花瓣上輕輕彈跳。我一整天待在她的身邊，寸步不離。哦，瑪麗拉絲，這冬日裡綻放的童話。

夜裡我一直在她身邊守到很晚，一直到寒風沁人心髓地吹，我才依依不捨地回了房間。我蜷縮在暖暖的被窩裡，但卻始終興奮地閉不上眼睛，眼中總在浮現瑪麗拉絲紅碩的花朵。她是我的奇蹟！

直到又一陣細微的摩擦聲響起。我以為是那幫老鼠又來侵襲，我驀地站起，來不及穿好衣服就拉開了門，但卻迎來一位穿紅衣的女子。這讓我很尷尬，多少年了，我從沒有這樣赤身裸體地出現在一個女子面前，何況是這樣一位宛若天仙的美麗女子。

我漲紅了臉結結巴巴地說，我不認識你，你要找誰？而她的一句話便讓我驚呆了：我是瑪麗拉絲。我愣了足足十五秒鐘，然後看見園子裡瑪麗拉絲的花的確了無蹤跡了。我閂好門，招呼她坐下來，趕緊穿上了衣服，我的心才得以平靜。

我倒一杯奶茶讓她來喝，但她笑著搖了搖頭。

她說，我的恩人，是你無微不至的關懷讓我能夠順利綻放，我想用五天時間來滿足你的五個願望。你儘可以提，我都會滿足你的。

我過得已經很好了，沒什麼願望，我笑著說。

你可以慢慢想，從今天開始，一夜想出一個就行了。她甜甜地笑，笑容像夢一樣美好。

好吧，其實我最大的願望是做個人人喜愛的作家，讓我的作品不再讓人拒之千里之外，讓他們明白我的寫作初衷是好的，我心中的世界是美的……

好的，我滿足你，瑪麗拉絲說。然後她消失了。

第二天，瑪麗拉絲依然在暖暖的冬日下開得晶瑩剔透。

門上的信筒裡塞滿了當天的報紙，每張上都有大量我的作品，上面還說，這個作家來自世人景仰的萬花園，他所有作品中凌駕在文字之上的是作者一種俗人難以望其項背的聖潔的氣質……

我開心極了，拿著報紙在園子裡歡呼，瑪麗拉絲也正在衝著我笑。

夜裡，我要所有的花不再受到任何外界的損害。

第三天夜裡，我要複製一個自己讓他回到父母身邊，替我盡孝心。也許他們一時無法原諒我的離家出走，但我相信他們畢竟深愛著自己的兒子，是希望他回到身邊的。

第四天夜裡，我希望世界和平，沒有徵戰。每個人都能“從明天起，做一個幸福的人”簡簡單單地活著，不再慾壑難填，整個世界不再充滿銅臭。

第五天，中午一過我的心就開始莫名地悸跳。我看著瑪麗拉絲，她已不再花意盎然，原本晶瑩的花瓣已散失了大部分的水分，不再光豔照人。

夜晚一來，我的心跳得更快了。分別將至，我就要失去瑪麗拉絲了，我的眼裡滿是淚水。

當瑪麗拉絲推門進來的一剎那，我就衝上前去抱住了她。我吻她冰涼的額頭，我說我是那麼愛她，我的第五個願望就是讓她永遠留在我身邊，做我幸福的妻子。

我看見我親愛的瑪麗拉絲神情頹敗，她說唯獨這個願望不能答應我，她五十年僅開一次花，一次僅開五天。這是命裡註定的，不可改變。然後我看著她流著淚慢慢消失了。

儘管我想到了這個結局，可我還是很難過地哭泣了一整夜。

第二天，萬花園裡萬花齊放。春天來了，而我的瑪麗拉絲凋零了，花瓣落了一地，像滴滴紅淚，像片片少女紅色的裙布。

我把它們收起，埋到了瑪麗拉絲的腳下。

這時萬花園的門開了，進來一位和瑪麗拉絲一樣美豔的紅衣女子，她娉婷地向我走來，我直起腰，望著她。

我是瑪麗拉絲為你圓的第五個夢。也許她看出了我臉上抹不去的哀愁，她說沒什麼的，在五十年後的將來，瑪麗拉絲還會來，我陪你一起等待！

我笑了，拉住了她的手。萬花園裡香氣馥郁，蜂蝶繁忙。