第四十二記 繁華散·風流盡

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一盞孤燈，照著白的壁，黑的影。那燈光微弱，只照得小小一團光亮，照不開大片陰影的深暗。她坐在床頭陰影裡，仍覺那燈光太過刺眼，每一絲光亮都令她覺得痛。那些光像有毒的刺，寸寸扎進肌膚，無聲無息凌遲。

這樣的感覺已多年不曾有過了。

第一次是見到母親被人從獄中抬出去，她看見灰黑的囚衣，看見一隻死白枯瘦的手垂下，那是母親留下最後的記憶；第二次見到滿面鮮血的念喬，掙扎在醫生手下，撕心裂肺尖叫……這是第三次嗎？她盯著那盞燈一動不動，並不去關上它，任憑那光亮將她刺痛，或許還不夠痛，要再痛一些才好。

有人叩門，將門徐徐推開一線，一道慘白光亮照進來，長長投在她腳下。

“夫人，少夫人醒來了。”她抬起眼，沒有說話，目光裡亮起微弱希冀。

“少夫人無恙，只是……實在無法保住……”她仍沒有說話，垂下眼，僅有的一線希冀光芒熄滅，神情如死灰。

侍從僵立在門邊，手足又涼又沉，不忍上前驚擾她，又不能放任她就這樣守在床邊。她已一動不動地坐在這裡，守了大半夜，也沒有一句話。

“您要不要去看看少夫人，醫生說她就快醒了。”侍從斂息探問。她點了點頭，扶了床沿起身，卻似絲毫沒有力氣。

侍從忙上前攙扶。她回身看向床上，那雪白被單覆蓋得嚴嚴實實，邊上卻有一點被她起身時帶皺。她伸手撫平那處皺痕，似乎怕進了風，凍著了沉睡在底下的人，又替他將被單掖好一些。

隔了薄薄被單，手不經意觸到他身子，依然軟和如在生時。她一顫，不由自主想掀起被單，看這傻孩子會不會突然醒來。身後侍從忙將她攔住，見她淚水落下，唯恐親人眼淚沾上亡者身子大不吉，一時顧不得禮數，只將她合身抱住，“夫人節哀，您這樣子，公子走得也不安心……”

安心。

這兩個字輕飄飄傳入耳中，似一刀戳進心裡，呼吸為之凝滯，喉嚨裡有什麼梗得生痛，胸口又是什麼急欲衝破而出……陡然間眼前一黑，念卿身子軟倒，只覺力氣急速溜走，再沒有可以支撐的地方。

侍從慌了神，高聲呼喊醫生。她聽見侍從的聲音，卻似從很遠的地方傳來，濛濛的聽不清楚。

好累，好想閤眼睡過去。可是，還不能睡，有什麼事情是她忘記了，是她一定要去做完的！侍從看她眼睛漸漸合上，身子綿軟無力，眼看是昏厥過去。情急之下正要將她抱起，卻見夫人眉頭略緊，微弱地嗆出一聲咳嗽，竟悠悠睜開了眼。

醫生和護士已奔進來，見狀忙要送她進病房，她卻勉力擺了擺手，自己緩緩站穩身子，卻仍有些搖搖欲墜。侍從看她慘白如紙的臉色，忍不住道：“夫人，您需要休息，您不能再留在這裡！少帥，少帥遺體也該入殮了。”

念卿聞言抬眸，愴然望住雪白床單覆蓋下的子謙，目不轉睛望了良久。侍從看她微微啟唇，似乎想說什麼，卻半晌沒有出聲。於是沉聲道：“夫人放心，這裡屬下自會料理，您先回府休息。”

“不要拍電報。”念卿啞聲開口，一字一句竭力說得清晰，“不要讓他知道。”

侍從一呆，幾疑自己聽錯。

“對外間，找個說辭先擋過去。”念卿目光恍惚，語聲卻堅決，“暫時封鎖訊息，一切後果由我承擔。”侍從呆望夫人，一時間，完全無法明白她究竟在想什麼，也不知她哪來這樣的膽量敢將此事一肩擔下！出了這樣大的事，又豈能對將軍隱瞞？難道獨子下葬，也不通知為父的趕回來？夫人卻頭也不回，步履緩慢地走出門去，孑然身影穿過午夜醫院幽深的走廊，朝少夫人所在的病房一步步走去。廊頂上的燈光將她影子拖得長長，兩旁刷得粉白的牆壁，似將她那單薄身影壓在中間，不斷朝她壓過去，壓過去……

葬禮在三日後舉行。

外間因碼頭那一場大亂，已是滿城轟動，各種離奇猜測不絕，一時流言四起。霍仲亨已北上多日，至今仍沒有音訊傳回。因念卿執意壓下訊息，不對外張揚，喪事也就只好從簡。子謙不信宗教，便沒有道場法會，沒有設靈致祭，只按照四蓮的意思，請來一位高僧為他念誦了三天三夜的地藏菩薩本願經，為他消除業障，解脫苦海。

出殯之日，為他送行的親人只有念卿、四蓮與霖霖。墓地擇在離茗谷不遠的山麓，三面青山合圍，面朝寧靜海灣，腳下有萬畝梨花，每到春來，雪海飄香，滿目晶瑩。這梨花林是仲亨常來漫步的地方，他喜歡這裡。他說北平故宅的後面也有大片梨花，不知那片北平的梨花海，是否也留有子謙的兒時夢、舊時歡。

念卿駐足眺望那一片起伏的碧濤，沒有梨花綻放的時節，層疊枝葉被風吹拂，遠遠送來細細簌簌的林濤，彷彿有誰在耳邊低語。天邊有陰沉的濃雲層疊壓著，連日大雨不曾停歇，今日看來又有暴雨將至。

挾裹潮意的海風越來越急，海面腥氣與泥土溼氣混合，疾風吹得念卿一身黑裙黑紗飛揚。空氣裡的潮溼終於變成雨意，雨絲飄上臉頰，沾溼眉睫。霖霖伸出胖乎乎的小手去接看不見的雨絲玩，不經意看見一隻隨風飛來的粉白蝴蝶，那蝴蝶繞著四蓮飛舞，彷彿是被她鬢旁白色小花引來。

四蓮被僕傭左右攙扶著，鬢角都是汗，臉頰隱隱有了些血色，臉色不像前幾日那樣青白。那淡淡紅暈襯著她蒼白的臉，彷彿竟有些透明。因擔心她身子虛弱，念卿讓侍從備了軟轎抬她上山。她卻不肯，定要自己一步步走上來，以她小產過後的身子，能走上這半山腰已是虛汗透衣。

半空中悶雷陣陣，雨絲越來越密。死寂的山嶺上，疾風捲起漫天紙錢，與碎葉交雜在一起，上下飛舞。子謙的靈柩落葬，黃土一捧捧撒下，將棺木漸漸掩蓋。侍從與僕傭紛紛跪地號哭，悲聲此起彼伏，陣陣撕扯著人心。眼前跪了一地的人，唯獨念卿以長輩的身份不能給晚輩行跪禮。

女僕牽來霖霖，讓她跪在四蓮身邊，給她的哥哥叩頭。霖霖睜大眼睛，看看媽媽，又看看四蓮……她的樣子多麼奇怪，臉上沒有一點眼淚，好像變成了木頭人。四蓮直直跪在地上，眼睛空洞望著前面，僵硬地叩下去，起身，再叩下去，再起身……孑然立在最前的念卿，朝那一抔新土，緩緩俯身鞠躬。霖霖屏住氣息，乖乖跟隨四蓮叩頭，直至女僕放開她，才立刻捱到念卿身邊，小心翼翼搖了母親的手，問出心裡的話，“哥哥在哪裡？爸爸在哪裡？”

念卿垂眸看女兒，在她黑烏烏、亮晶晶的眼裡，看見自己神情恍惚的樣子。身旁的四蓮依然安靜得似一個沒有活氣的影子。

念卿無言凝望她，希望她會哭，會恨，會狠狠咒罵。然而四蓮什麼都沒做，就這麼痴痴怔怔，好像還在夢中不曾醒來。當她在病床上睜開眼，得知子謙與孩子已雙雙離去，就那樣睜大眼睛望著念卿，好像在等她口中說出下文，等她說子謙還會回來。沒有人見到少夫人的眼淚，即使僕人在深夜走進她的房間，也只看見她安安靜靜躺在床上。她如常起居，如常說話，彷彿並沒有什麼不同。

她一直就鮮少有激烈的情緒，不像念喬，不像蕙殊，甚至也不像念卿自己。從前總是那般沉靜，如今這沉靜變成了死寂，再沒有一絲波瀾，一顰一笑都似已凍結。直至這一刻，看著合土封陵，那眉目秀致、笑容鮮朗的男子將永遠埋在黃土之下……念卿望著四蓮，目不轉睛望著，身子不由自主顫抖，一個字也說不出，一點聲音也發不出。

她在四蓮臉上看見了笑容。

四蓮在笑，笑得唇角彎彎，眉眼細細，如同在婚禮上回眸的一笑，彷彿子謙就在她面前，又一次伸出手給她，領她翩躚共舞，帶她旋入五月絢爛的花海。

這笑容像有毒的花朵綻開，令念卿在夜裡一次次驚醒，夢中都浮現葬禮那日四蓮的笑容。

葬禮過後，四蓮病倒，連日高燒不退。念卿在她身邊不眠不休照料了兩天兩夜，終也不支。醫生唯恐她的結核病因過度悲傷而復發，不得不注射鎮靜藥劑，強制讓她臥床休養。所幸四蓮開始好轉，畢竟年輕，身子康健，高燒退得也快。

這日夜裡念卿精神略好，聽女僕說少夫人還沒睡，大半夜了還在整理少帥留下的書。念卿默然怔了半晌，披衣來到四蓮房間外。虛掩的門裡亮著暖色燈光，四蓮跪坐在地毯上，將書本堆了滿地，再一一整理放好。她抬眼看見念卿站在門外，也沒什麼反應，復又低下頭自顧忙著。

念卿推門走進去，伸手將她從地上扶起，“地上涼，叫人給你拿個墊子。”

四蓮木然半晌，淡淡道：“我在忙。”

念卿扶她坐回椅中，柔聲問：“忙什麼？”

她垂目看著那些書，語聲低微，“他看書總是隨手亂放，到下一次又不記得放在哪裡，一頓亂找……我要替他放好，他回來才不會找不著要看的書。”

念卿望了那一地的書，澀然道：“他們父子有很多一模一樣的習慣。”

兩人相對無言。分明有許多話想說，卻不知又能再說什麼。

“時候不早了，你早些睡。”念卿站起身，將披在身上的長衣搭在四蓮肩頭，轉身朝門外走去。身後卻聽四蓮低低開口：“你……幫我瞧瞧這個好嗎？”

念卿回身，見她從胸口取出那隻懷錶，捧在手心裡，“這上面刻有洋文，我認不得。”那懷錶錶殼十分簡單，迎著燈光看去，依稀可辨錶殼下方刻有幾個細小字母。這不過是原廠商的標識，並不是仲亨或子謙刻上去的，沒有任何意義。

四蓮卻滿眼期待，目不轉睛望住她，想知道子謙究竟在表上刻了什麼。念卿指尖撫上刻痕，凝眸看去，依稀看見開頭有個“L”——

“是lotus！”念卿脫口而出，怔怔抬眸迎上四蓮期待目光，“lotus，是蓮花的意思。”這懷錶的外國廠商或標牌名字大概恰好是“蓮花”，又或者表的款型是以蓮花命名。然而念卿不願說出實話，只含淚而笑，“他刻的是，蓮。”

四蓮睜大的眼睛一眨，再一眨，好像沒有聽懂。然而大顆的淚水已湧出眼眶，如斷線的珠子沿著她臉頰滾落。她握緊懷錶在掌心，合身撲入念卿懷抱。