第四十二記 繁華散·風流盡

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

門前廊上的僕人都聽見了少夫人房裡傳出的哭聲，那樣哀切，那樣絕望，卻是少帥去後，第一次聽見少夫人的哭泣。這哭聲從房間傳出，悠悠迴盪在靜夜的茗谷。園子裡寂靜無聲，蟲鳴鳥啼都消失，只有這哀泣聲難抑難止，似一線哀怨遊魂徘徊，又似情深難酬的萬古嘆息。

直過了許久，月兒從中天移向了東邊天際，哭聲才漸漸消止。次日清晨僕人不敢吵醒夫人，知道她昨夜安撫少夫人，很晚才回房睡下。然而夫人還是早早醒了，一睜眼就問起少夫人。

女僕說少夫人起得早，想去少帥墓前看一看，一早便出去了。念卿怔怔的，想起方才夢裡又見著四蓮在葬禮那日的笑，一時頭痛欲裂。起身梳洗後正要去霖霖的房間，卻見一名年輕女僕匆匆奔上樓來，竟不顧禮數向念卿劈面直問：“夫人，您見著少夫人回來了嗎？”

念卿一震。

身後女僕詫異問那年輕女僕，“不是你一早陪著少夫人去上墳的嗎？”

年輕女僕臉色發白，“少夫人說想單獨待著，叫我走開不要擾她……我等了會兒再去，卻不見她蹤影，以為她從山上小路先回來了！”

女僕目瞪口呆，卻見夫人驀然轉身朝少夫人的房間奔去。念卿推開房間，晨光從長窗照進來，高大的水晶花瓶裡綻開著白色花束，子謙的書也全部整整齊齊放回架上。桌上一箋留書，用子謙喜歡的那方青玉鎮紙壓著，四蓮的字跡秀稚端正：

“他未能走下去的路，我願替他走完。

勿念。

蓮字。”

偌大的茗谷，少了子謙，走了四蓮，一夜之間又回到了最初的時候。主樓和前園建成的時候，霖霖也剛出生，白天夜裡，僕從進出繁忙，嬰兒的啼哭聲和仲亨的笑聲總是將屋子塞得滿滿，一家三人住在整三層的房子裡，也不嫌人少，不覺屋多。

如今卻不一樣了。

午後是最安靜的時刻，霖霖也在午睡。念卿站在廊下欄杆後面已許久，只靜靜望著門前綠茵草地，看蝴蝶追逐樹蔭間漏下的斑駁陽光，眼前影影綽綽好像又看見那日婚禮的場面，看見四蓮的白紗飛揚……侍從自走廊一端走來，看見她帶著恍惚的笑，神色寥落，彷彿周遭一切都不存在。

“夫人，許師長有電報到。”侍從將剛收到的電文呈上。

念卿並不接，淡淡問，“他也聽到風聲了？”

“是，許師長擔憂夫人安危。”

“叫他不必來。”念卿半垂目光，神色透著深深倦意，也仍存著清醒，“他不能走，沒有他在後面穩住軍隊，仲亨在北邊做什麼都不能安心。”

侍從緘默片刻又問：“夫人，真的不再派人去找少夫人嗎？”

念卿悵然一笑，“找回來又怎麼樣，留她在這裡守一世的寡嗎？”

侍從低頭不再說話。

“由她去吧，她想回來的時候自然會回來，她將子謙的書都留下，放得那麼齊整，或許總有一天還會回來看看。”念卿緩緩轉身，不知是說給侍從聽，還是說給誰聽，“天那麼高，路那麼遠，多走一走也好……”

看著她依然婀娜挺直的背影，侍從卻覺得夫人似已驟然蒼老許多，接連的變故都壓在她一個人身上，眼前這副單薄之軀，實在已承受了太多。侍從一時隱忍不住，脫口問：“夫人，要不要通知親友過來……”

親友？念卿駐足，怔了一怔才明白過來他在說誰——自然不是遠在北平的霍家，也不是夏家，這世上除了仲亨、霖霖與念喬，還能算得是她親友的人，也不過那一個了。可是那一個，如今總算已掙出她給的牢籠，去往新的方向，怎能再拉他回頭。

侍從已是身邊跟隨多年的心腹，顧不得什麼忌憚，見她怔忡失神，索性將話挑明，“我聽說薛主任執行公務又去了日本，恐怕還不知道訊息。”

夫人抬起眼來，用一種似笑似悲的目光看著他，“你覺得我很需要人來垂憐嗎？”

或許侍從沒有這個意思，可他說出這種話，仍舊刺痛她。當她還是一無所有的女伶時，便什麼也沒有怕過，如今孤立無援又如何，誰又能再將她擊倒。到了這個時候，仲亨畢生之宏願，成敗就在頃刻，她不會允許任何人、任何事去擾亂他，不管結果將要面對什麼，她只要他傾盡所能，為之一搏。侍從一句話也說不出，呆呆看著她轉身而去，孤峭背影如一株開在雪地裡的梅。

冷冷清清的茗谷，與往日沒什麼不同，只是變得越發安靜。走過長廊，能聽見自己的腳步聲，聽見低垂的樹枝拂過牆簷，隱約像有人跟在身後。念卿駐足回頭，看向空蕩蕩的走廊，一陣輕風拂過臉頰，吹得鬢髮紛拂。

子謙，你還會回來嗎？回來聽我告訴你，有許多關於你父親的事，你還沒有機會知道。

午後陽光白晃晃，灼得人睜不開眼，地面彷彿都在發燙。念卿一言不發來到馬廄，騎上霍仲亨送給她的黑色駿馬，在烈日下連遮陽帽也不戴，徑自縱馬躍出花園，向後山奔去。幾名侍從趕緊策馬追上去，以為她是要去丹青樓……然而她只是放開韁繩在山間路上狂奔，長髮被風吹得獵獵，裙袂揚起，馬蹄聲聲踏得草葉紛飛。

烈日勝火，汗水溼了鬢髮衣衫，眼淚與汗水混雜在一起，都是苦鹹。任力氣在賓士中耗盡，任眼淚被烈日烤乾。她終於放緩速度，朝前面的丹青樓徐徐馳去，座下馬兒也累極了，低頭長長噴出鼻息。念卿不忍，躍下馬將它牽往路旁陰涼樹蔭底下，摟住它脖子，將臉貼了它濃密柔軟的鬃毛，良久一動不動。

侍從們趕上來，不知她是不是要進丹青樓去。然而她只默然望著那爬滿青藤的小樓，看了半晌，頭也不回地上馬離開。

緊閉的窗外古木森森，鳴蟬不絕。左右寂靜無聲，沒有一個人說話，霍仲亨負手站在窗後，許久一動不動。窗上所嵌的玻璃中隱約照出他的臉，照出那陰沉眼神和兩鬢的霜白。

恍惚也只彈指，年華已流逝大半。昔年熱血少年郎，而今垂垂近老，他不過兩鬢染霜，裡頭那個卻只怕已走到人生盡頭。身後一門之隔，裡面就是大總統的臥房，醫生正在全力搶救，大總統夫人也在裡面。

似乎有微弱哭聲，極其壓抑，極其無助地傳來。那是個溫柔敦厚的女子，年紀也不過三旬，還沒有子女。他想起他的念卿，她也是那樣站在他身後，默默承擔，默默守候。

這世上有許多事總會是意想不到的發生，就在昨日夜裡，大總統在病床上一字一句交代秘書修改遺囑——這份遺囑，是關於在新憲中加入立法院對總統權力的約束和彈劾辦法，以防範總統一人獨裁的局面出現，並在統一和談條約中，要求務必重整各地方軍隊，收歸中央指揮權力，徹底除去割據的禍根。

這些內容當日與內閣討論時，遭到不少反對之聲，這是意料之中的事。真正令大總統失望的是，他最後選定的繼任者在此關頭，竟沒有站出來表示支援——顯然所有人都知道他時日無多，拼著支援他，卻得罪日後需要籠絡的勢力，是大大的不划算。這令大總統萬般懊惱，卻也無可奈何。若僅僅只是不買他的賬倒也罷了，怕卻怕，有人存了私心，只等他百年之後一手壟斷大權，重現專制之禍。

可嘆走到最後，最可信的人卻不是自己人。這些話，他是不能同霍仲亨說的，所幸不必說出來，霍仲亨早已明白。可明白又如何，他霍仲亨今時今日站在這裡，只是一箇中間調停人的身份，既不能插手南方政府，也不便再插手北方內閣，他若一插手，便帶來了第三方軍閥勢力，帶了無窮無盡的後患和瓜葛。

昨夜裡大總統精神還好，轉頭對身旁的霍仲亨笑道：“先把該辦的辦好，免得來不及。”誰想到一語成讖，今日天未亮他已陷入彌留。

大總統年長他不到十歲，看上去儼然已是老態龍鍾。從前也是那樣精力充沛的一個人，卻早早被耗盡了心血，榨乾了精神。儘管他從不曾流露過生命走到盡頭的悲哀，只在一次兩人閒話間，悵然嘆道：“真想不出我死之後，她會怎麼樣。”

聽著裡面傳來極力壓抑、卻怎麼也抑制不住的哭聲，霍仲亨想起當日這句話，掌心裡不覺滲出密密的汗……當真想不出也不敢想，若有一天誰先走了，剩下那個要怎麼辦？

大總統是真的走到盡頭了，裡面哀泣的夫人卻還剩著漫漫一生。至於自己，這半生功業已足，畢生心願仍懸於一線之外。而他的念卿，他年輕的妻子，她所期待的相攜林泉，還沒有真正開始過。子謙和四蓮還未懂事，他們還不足以成為她的依託，只怕反要成為她的負累。霍仲亨低垂目光，神魂彷彿飛躍萬里，回到遙遠的海濱疊巒，回到茗谷的光影流連之間。

身後房門卻開啟了，醫生垂首邁出來，不理會旁邊諸人焦切探問，只對霍仲亨做了個請入內的手勢。真的走到這最後一刻，只差那麼一步，他卻再也支撐不住這沉重的擔子。霍仲亨走到床尾，看見醫護已退開，秘書和親近隨從圍聚在側，那貌若枯朽的老人靜靜躺在雪白床單下，眼窩深陷，氣若游絲。夫人握著他的手，替他在最後一份遺囑上籤了名。

看見霍仲亨，他艱難地抬一抬手，眼珠轉向身旁夫人手上那薄薄的一張紙。夫人將那張紙遞給霍仲亨，正是昨晚他剛修改過的遺囑，只又添上了一句話——“國家鼎器，唯賢可當，唯民可據。但使勿違餘願，捐棄隔閡，甚莫相忌。切切！”

霍仲亨臉色漸漸改變，那輕巧的一張紙捏在手上，卻似拿捏住江山萬里，狼煙無盡。

不能言明的囑託，最無奈的暗示，都隱在這句話裡，也將滿腹不甘與憂慮，都轉嫁到他的肩上。