第五章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在臺北近郊，那墓園靜悄悄地躺在山谷之中。

天氣依然寒冷，厚而重的雲層在天空堆積著，細雨細小得像灰塵，白茫茫地飄浮在空氣裡。風一吹，那些細若灰塵的雨霧就忽而盪漾開來，忽而又成團地湧聚。小徑邊的樹枝上，溼漉漉地掛著雨霧，那細雨甚至無法凝聚成滴，只能把枝椏浸得溼溼的。樹葉與樹葉之間，山與山之間，岩石與岩石之間，雨霧連結成一片，像一張灰色的大網。

丹楓慢慢地，孤獨地走了進來，依然披著她的黑斗篷，穿著一身黑衣；頭髮上，也用一塊黑色的綢絲巾把長髮包著。沒有雨衣，也沒拿傘，她緩緩地踩過那被落葉堆積著的小徑，那些落葉厚而鬆軟，潮溼而積著雨水，踩上去，每一步都發出簌簌的響聲。

她穿過了小徑，熟悉地，徑直地走進山裡，來到了那個山凹中的墓園。墓地上碑石林立，每塊墓碑都被雨打溼了，四周靜悄悄的，沒有絲毫聲響。這不是掃墓的季節，死亡之後的人物很容易被人所遺忘。這兒沒有車聲人聲，沒有燈光燭光，只有屬於死亡的寂靜和寥落。

她走向了一個半圓形的墳墓，墓碑上，沒有照片，沒有悼文，沒有任何虛詞的讚揚，只簡單地寫著：

陶碧槐小姐之墓

生於一九四九年

死於一九七四年

享年二十五歲

享年二十五歲！二十五歲！多麼年輕，正是花一樣的年華，正是春花盛放的時期，怎會如此奄然而逝？怎會這麼早就悄然凋零？她輕嘆一聲，解開斗篷前襟的扣子，她懷裡抱著一束名貴的紫羅蘭。俯下身去，她把墓前一個小瓶裡的殘枝取了出來，拋在一邊，把紫羅蘭插進瓶裡。忽然，她對那殘枝凝視了幾秒鐘，她記得，上次她曾帶來了一束勿忘我，但是，現在那堆殘枝卻是一束枯萎的蒲公英。

蒲公英？怎會是一束蒲公英？她拾起了地上的殘枝，默默地審視著。殘枝裡沒有名片，沒有禱詞，只是一束蒲公英！那黃色的花瓣還沒有完全枯萎，花心裡都盛著雨珠。看樣子，這束花送來並不很久，是誰？除了她，還有誰在關懷這早凋的生命？

“陶小姐，你又來哩！”

一個聲音驚動了她，抬起頭來，她看到那看守墓園的老趙，正佝僂著背脊，蹣跚地，顛願地走過來。那滿是皺紋的臉上，堆滿了殷勤的微笑。在這樣寒冷的雨霧中，伴著無數冰冷的墓碑和幽靈過日子，他也該高興看到一兩個活生生的掃墓者吧！

“老趙，你好！”她溫和地招呼著，從皮包裡取出兩百塊錢，塞進了老人棉襖的衣袋裡。“風溼痛好些沒有？找醫生看過嗎？”

“託您的福，陶小姐，好多啦！”老趙忙不迭地對她鞠躬道謝，一面把那插著紫羅蘭的瓶子抱起來，去注滿了水，再抱回來放下。笑著說，“我一直遵照您的吩咐，把這兒打掃得乾乾淨淨的！”

“謝謝你，老趙。”她望著手裡的蒲公英，沉思著。“前幾天有位先生來過，是不是？”她問。

“是呀！”老趙熱心地說，“他獻了花，站了好一會兒才走，那天也在下雨，他淋得頭髮都溼了。”

“他是什麼樣子？”

“什麼樣子？”老趙怔住了，他用手搔搔頭，努力搜尋著記憶。“我只記得他很高，年紀不大。”

“他以前來過嗎？在我來以前？”

“是的，他來過！每次總是站一會兒就走了。總是帶一束蒲公英來。他一定很窮……”

“為什麼？”

“蒲公英是很便宜的花呀！路邊都可以採一大把！山腳下就長了一大片，說不定他就從山腳下采來的！”

她不語，站在那兒默默沉思。雨絲灑在她那絲巾上，絲巾已經溼透了，好半晌，她抬起頭來，忽然發現老趙還站在旁邊，她揮揮手說：“你去屋裡吧，別淋了雨受涼，我站站就走了。”

“好的，小姐。”老趙順從地說，那寒風顯然已使他不勝其苦，他轉過身子，又佝僂地，顛躓地，向他那棟聊遮風雨的小屋走去。丹楓望著他的背影，心裡朦朧地想著，這孤獨的老人，總有一天，也要和這些墓中人為伍，那時，誰來吊他？誰來祭他？由此，她又聯想起，所有的生命都一樣，有生就必有死，從出世的第一天，就註定要面臨死亡的一天！那麼，有一天，她也會死，那時，誰又來祭她？她望著那墓碑累累，聽著那風聲颯颯，看著那雨霧蒼茫，不禁想起《紅樓夢》中的句子：

“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。桃李明年能再發，明年閨中知有誰？……試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”

她想著，一時間，不禁感慨萬千。浴著寒風冷雨，她竟不知身之所在。好半天，她才回過神來，低頭一看，她發現自己不知不覺地，把那一束蒲公英的殘瓣，扯下來灑了一地。墓碑上、臺階上、欄杆上……都點點紛紛地綴著黃色的花瓣，她又想起紅樓夢裡的句子：

“……何處有香丘？未若錦囊收豔骨，一杯淨土掩風流。質本潔來還潔去，不教汙淖陷渠溝……”

她覺得心中隱隱作痛，某種難言的悽苦把她捉住了。她忍不住用雙手握緊了墓前的石碑，她閉上眼睛，無聲地低語：

“碧槐，碧槐，請你助我！”

睜開眼睛，墓也無語，碑也無言。四周仍然那樣靜靜悄悄，風雨仍然那樣蕭蕭瑟瑟。她長嘆一聲，把手裡的殘梗拋向了一邊，對那墓碑長長久久地注視著。心裡朦朦朧耽地思索著那束蒲公英。是誰送過花來？是誰也為碧槐憑弔過？除了他，還有誰？但是，他為什麼獨自一個人來？如果他要來，大可以約了她一起來啊！那麼，他不敢約她了。為什麼？是內疚嗎？是慚愧嗎？是怕和她一起面對碧槐的陰靈嗎？碧槐，碧槐，你死而有靈，該指點你那迷失的妹妹啊！墓地有風有雨，卻無迴音。她再黯然輕嘆，終於，轉過身子，她慢騰騰地消失在雨霧裡了。

一小時以後，她已經坐在一家咖啡店裡，啜著那濃濃的、熱熱的咖啡了。她斜靠在那高背的皮沙發椅中，沉思地望著桌上的一個小花瓶，瓶裡插著枝含苞欲吐的玫瑰。她望望玫瑰，又看看手錶，不安地期待著。她神情落寞而若有所思。半晌，有個少婦匆匆忙忙地走進了咖啡館，四面張望找尋，終於向她筆直地走了過來。她抬起頭，喜悅地笑了。

“對不起，亞萍姐，又把你找出來了。”她說，“坐吧，你要不要吃一點點心？雞批還是蛋撻？”

“不行！”那少婦坐了下來，脫掉外面的呢大衣，裡面是件紅色緊身衫，和黑呢裙子。她身段豐滿而氣度高貴。“我正在節食，你別破壞我。我只要一杯黑咖啡。你知道，像我這個年齡，最怕發胖。”

“你和姐姐同年！”她感慨地說。“如果姐姐活著，不知道她是不是也怕發胖？”

亞萍注視了她一眼，那小匙攪著咖啡，溫柔地說：

“丹楓，你還沒有從碧槐死亡的陰影裡解脫出來嗎？過去的都已經過去了，你不要再悲哀了，好不好？我知道你們姐妹與眾不同，從小失去父親，母親再嫁，你們比一般姐妹更相依相近。但是，人死了就死了，活著的總要好好地活下去！丹楓，你說吧，你又想起什麼事要問我了？我不能多坐，我家老公馬上要下班，兩個孩子交給傭人也不放心……”

“我不會耽誤你很多時間，亞萍姐。”丹楓急急地說。“我只想再問一件事！”

“我所知道的，我已經全告訴你了，丹楓。”亞萍喝了一口咖啡，微蹙著眉梢說，“自從畢業以後，碧槐和我們這些同學都沒有什麼來往，那時大家都忙著辦出國，同學間的聯絡也少，何況，她唸到大三就休學了……”

“什麼？”丹楓驀地一驚。“她唸到大三就休學了？她沒有念畢業？”

“我沒告訴過你嗎？”亞萍驚愕地說，“我記得我告訴過你。”

“不，你沒說過。”她望著瓶子裡的玫瑰花。“她為什麼休學？”

“我不知道，真的不知道。”亞萍用手託著腮，有點兒煩惱。“丹楓，早知你會這樣認死扣，這樣打破沙鍋問到底，你在英國寫信給我的時候，我就該不理你。”

“你會理我，高姐姐，”丹楓柔聲地說，“你是碧槐的好朋友，我從小叫你高姐姐，你不會不理我！”

“小鬼！”亞萍笑罵了一聲。“我拿你真是沒辦法。我和你姐姐最要好的時候，你還沒出國，你出國之後，你那個姐姐就變啦！”