六 馬克斯兄弟式思維

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

「馬克斯是美國一個雜耍、電影喜劇演員家族的名稱，二十世紀三十年代組成馬克斯兄弟喜劇團，在西方社會享有盛譽。」

1.當我們從單戀者的角度審視自己愛戀的人（一個天使），想象和他們廝守在人間天堂的無限幸福時，我們易於忽視一個重大的危險:如果他們開始回應我們的愛，那麼他們的吸引力也許很快就褪色消逝。鍾情之人美麗、聰慧、詼諧，而我們醜陋、愚蠢、呆滯，我們之所以去愛是因為希望藉心上人的完美來逃避我們自身的弱點。但是如果這樣一個完人有一天決定來愛我們，那麼又將是怎樣的情形，我們只能有些震驚——品位如此之低，竟然看上我們這類人，他們怎麼可能如我們希望的那樣美好，如果為了愛，我們必須相信心上人在某些方面勝過我們，那麼他們同樣以愛回應我們難道不是一件殘酷的背謬之事嗎?我們被引向這樣的疑問:她/他真的那麼完美嗎?她/他怎麼可能會愛上我這樣的人呢?

2.對於人類心理學專業的學生來說，再也找不到比第二天早晨更豐富的現象供研究的了。但是克洛艾迷迷糊糊醒來之後還有其他的事要先做:她在隔壁的浴室裡沖洗頭髮，我醒來聽到水衝擊瓷磚的聲音。躺在床上，我把自己裹入她尚留在床單上的體形和氣息裡。這是星期六的早晨，十二月的第一縷陽光透過窗簾，射進房間。我私下打量這屋子，是檢視者，也是偷窺者;是愛戀者，也是被愛戀者的人類學家，為她所展示的每一點修養而神魂顛倒。我蜷曲著身體，躺在她的臥房裡、她的床鋪上、她的被單下，瞧著這些構成她日常生活的物品，盯著她每天清晨醒來時面對的四壁、她的鬧鐘、一袋阿司匹林、床頭櫃上的手錶和耳環，這對我來說是一種特權。愛意就是透過興趣及迷戀來證實其存在的，感興趣於克洛艾擁有的一切，迷戀於我發現的一種無限豐富、每天都有巧手在創造奇蹟的生活中的諸多物質標誌。在一個角落，有一個嫩黃色的收音機，一幅馬蒂斯「馬蒂斯（1869——1954），法國畫家、雕刻家和版畫家，野獸派領袖。」的油畫靠在一把椅子邊，她頭天晚上穿的衣服掛在鏡子旁的壁櫥裡。五斗櫥上有一疊平裝書，旁邊是她的手袋、鑰匙，一瓶礦泉水和那隻格皮象。愛屋及烏，我迷戀上她擁有的一切，所有這些看上去都那麼完美、趣味高雅，與平常從商店裡買來的迥然相異（儘管不久前我曾在牛津大街看到過一模一樣的收音機）。這些都是隔壁浴室裡正在洗髮的美人魚的化身和情慾的替代物，成為我戀物的物件。

3.“你一直在試穿我的內衣嗎？”過了一會兒，克洛艾裹著蓬鬆的浴巾，頭上包著一條毛巾從浴室裡走出來，問道，“你在做什麼?現在該起床了。我得收拾床鋪了。”

我嘆著氣，“嗬嗬啊啊”地邊打哈欠邊從床上起來。

“我要去準備早餐，你幹嘛不利用這個時間衝個澡？壁櫥裡有乾淨毛巾。來親一下怎麼樣?”

4.浴室是另一個奇妙未知的世界，滿是瓶罐、洗液、藥劑、香水。是她身體的聖殿，我的參觀成了水淋淋的朝覲。我一邊沖洗頭髮，一邊像只土狼一樣在水花下嚎歌。擦乾身體後，又用克洛艾拿給我的牙刷刷牙。十五分鐘後當我回到臥室時，她已經去準備早餐了，房間收拾得整整齊齊，窗簾也拉開了。

5.克洛艾做的不只是吐司，她簡直準備了一頓早宴。籃羊角麵包、橙汁、一罐新煮的咖啡、雞蛋、吐司，桌子中央還擺放了一大盆紅黃相間的鮮花。

6.“真是奇蹟，”我說，“我沖澡穿衣這一會兒你就把這些都弄好了。”

“因為我不像你那麼懶。來吃吧，別讓東西都冷了。”

“你真好。”

“廢話。”

“你別真像那麼回事似的。我可不是每天早上都飯來張口，”我說著，用手臂攬過她的腰。

她沒有轉過身來，而是把我的手放在她的手裡緊攥了一會兒。

“別臭美了，我又不是專門為你做的，我每個週末都這樣吃。”

我知道她在說謊。她一向為自己模仿浪漫而不顯得多愁善感、講究實際，但又心境淡泊感到自豪。然而在她的內心深處，卻完全相反，她是理想主義者，愛夢想、願付出，深深地著迷於被她口頭上斥為感傷多情的一切。

7.從這美好而纏綿的早餐中，我意識到一些也許再明顯不過但又出乎我的預料、讓我深感複雜的事情——克洛艾開始對我產生了我很早就對她懷有的那種感覺。客觀地說，這想法並沒有什麼異乎尋常之處，但當我傾心於她時，我幾乎完全忽視了自己的愛會得到回應的可能性。這並非令我不高興，我只是不曾考慮過這一點，我關注的是去愛而非被愛。如果說我注重的是前者，那麼也許是因為被愛在兩者中總是更為複雜。丘位元箭的發射比接收更容易，給予比接受更輕鬆。

8.就是這接受的困難引起我在早餐時候的情緒波動。儘管羊角麵包是地道的法國風昧，咖啡也芳香四溢，然而負載在它們之上的關心和深情卻讓我心亂如麻。昨夜克洛艾已向我敞開了她的胴體，而今晨她又向我開啟了她的廚房，但是我卻有揮之不去的心神不寧（這甚至到了惱怒的邊緣），甚至產生了一個模糊不清的念頭:“我憑什麼得到這些?”

9.只有當人們知道自己是另一個人的所愛時才會既欣喜若狂又驚恐不安。如果完全沒有認識到自己值得愛戀，那麼接受他人的愛情時的感受就如同被授予了巨大的榮譽卻不知這榮譽的憑藉。無論我怎樣深愛著克洛艾，她對我的關愛還是讓我有些心慌意亂。有人把這視為是對自己長久以來的疑慮不定的一種首肯——他們生來就值得愛戀。然而於那些缺少信心的人而言，他們則不敢輕易相信這愛的垂憐。由於自己錯誤地向這一類人獻了殷情——準備早餐，所以不幸的情人們就得承受這殷勤招致的責難。

10.爭論的內容只是藉口，並不重要，重要的是爭論帶來的不適。我們的爭論從草莓醬開始。

“有沒有草莓醬?”我邊問克洛艾，邊在堆得滿滿的桌子上找。

“沒有，不過有木莓醬，行嗎?”

“不太好。”

“噢，還有黑莓醬。”

“我討厭黑葛醬，你喜歡?”

“是呀，為什麼不喜歡?”

“太難吃了。難道沒有像樣的果醬了嗎?”

“我不這麼認為。桌子上有五瓶果醬，恰好沒有草莓的。”

“我知道。”

“為什麼你那麼苛求呢?”

“因為我討厭早餐沒有像樣的果醬。”

“但是這些挺好呀，只不過正好沒有你要的。”

“商店遠不遠？”

“幹什麼?”

“我去買點兒來。”

“看在上帝的份上，坐下來吧，如果你現在去、這些東西都會冷的。”

“我非去不可。”

“為什麼?如果吃的都冷了怎麼辦?”

“因為我要果醬，這就是原因。”