六 馬克斯兄弟式思維

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“你出什麼毛病了？”

“沒有，怎麼啦?”

“你簡直可笑。”

“我才不呢。”

“你就是可笑。”

“我只是想要果醬。”

“你怎麼就這麼討厭?我為你準備了這麼多吃的，可你所做的卻是對果醬吹毛求疵。如果你真的想要你的果醬，就滾出去，到別人那裡去吃吧。”

11.一陣寂靜，克洛艾的眼睛黯淡了。她突然站起來走進臥室，砰的一聲關上門。我坐在桌邊，聽見她好像哭了。我感覺自己就像一個白痴，竟然令我自己說愛她的這個女人傷心。

12.沒有回應的愛情也許痛苦難耐，但卻是一種安全的痛苦，因為它只會傷及本人而無害於他人，是自我導致的個人痛苦，甘苦交織。但是一旦愛情得到回應，那麼人們就必須準備放棄僅僅是被動地受到傷害，而承擔起去傷害自己的責任。

13.但是責任可能成為最大的負擔。我因為傷害了克洛艾而對自己產生的厭惡，瞬息之間轉化為對她的反感。我恨她為我做的一切，恨她輕易相信我，恨她允許我令她失望。她給我她的牙刷、為我做早飯、以及在臥室裡開始像孩子一樣的哭泣，突然之間似乎顯得過於多愁善感，幾乎令人生厭。我恨她使我和我的情緒產生了這種敏感，我的心頭充滿了因她的這個缺點而想懲罰她的念頭。

14.是什麼使我成為這樣一個怪物?是因為我一直屬於馬克斯兄弟那號人。

15.馬克斯「此處指格羅克·馬克斯，原名朱尼斯·亨利（1985-1977），馬克斯兄弟喜劇團成員。」曾演繹過一個古老的笑話，他笑話自己不想俯就那個願接納他這種人為會員的俱樂部。這是一個既適合俱樂部會員，又適合愛情遊戲的真理。馬克斯令人發笑的地方，在於其荒唐的矛盾性:

我怎麼會既希望加入俱樂部，

但當希望實現時又不想加入了呢?

同樣，

我怎麼會既希望克洛艾愛我，

但當她愛我時我又惱怒至極呢?

16.也許是因為有一種愛情源於一種念頭，希望透過愛的結盟，和美麗而強大的上帝、俱樂部、她/他的結盟，使我們能夠擺脫自己的弱點。但是一旦心上人來愛我們（如果上帝回應我們的禱告，如果成為俱樂部的會員），我們則被迫回到自己身邊，而後又記起當初促使我們去愛的那些東西。也許我們尋找的根本不是愛，只是一個值得我們信賴的人，然而如果我們愛的人轉而信賴我們，我們又怎可再繼續信賴他們，

17,我不知克洛艾有何理由把我這樣的壞蛋作為她情感生活的中心。如果她對我有一點愛意，難道不僅僅是因為她錯誤地理解了我?這是典型的馬克斯兄弟崇拜者的思想:渴望愛情，但又不可能接受愛情，因為害怕當心上人真實的自我顯露出來時，接踵而來的將是失望——一個通常早已產生（也許早在父母懷中之時）但會繼續投射到將來的失望。馬克斯兄弟崇拜者感到他們的中心自我是那樣的無法接受，以至親密一定會暴露出其騙子的真實身份。因此如果愛肯定會隨之消失，為什麼還要接受愛的恩惠呢?如果你現在愛我，那只是因為你沒有看到完整的我，馬克斯兄弟崇拜者認為，但如果你沒有看到完整的我，而我卻還要努力習慣你的愛直到你看到，那真是瘋了。

18.由於這些原因，正統的馬克斯兄弟崇拜者的結合建立在感情不平等交換的基礎之上，並且依靠這個基礎維持下去。儘管從無回報的愛情的立場看，他們希望看到自己的愛得到回應，但馬克斯兄弟崇拜者潛意識中寧願他們的夢想停留在想象的領域，寧願自己的愛只為人所知即可，寧願心上人不要過於頻繁地打來電話，或寧願大多數時候不能得到心上人的感情，這與他們的價值觀一致——憑什麼他人給予的評價要高於自我評價?如果心上人偶爾認為他們相當不錯（與他們上床、對他們微笑以及為他們做早飯），那麼馬克斯兄弟崇拜者第一個衝動可能就是打破這田園詩般的情境，不是因為它讓人討厭，而是因為他感覺自己不應該得到。只有當心上人把他或多或少看作是微不足道的人時，這個馬克斯兄弟崇拜者才能繼續把心上人看作幾乎是他的一切。對心上人來說，一旦開始去愛，他們就將不幸地與壞蛋聯絡到一起，會直接玷汙他們的完美。如果克洛艾與我上床、對我很好，從而讓我降低了對她的尊重，那麼不也可能是因為她在此過程中受到了我的傳染，危險地親近了一個馬克斯兄弟崇拜者。

19.我經常在他人身上看到馬克斯兄弟式思維。十六歲時，我愛上了一個十五歲的女孩。她既是學校排球隊的隊長，長得很漂亮，又是一個堅定的馬克斯兄弟崇拜者。

“如果哪個男人說他將在九點鐘打電話給我，”有次在學校餐廳裡我給她買了一杯橙汁，她邊喝邊告訴我，“並且真的在九點鐘打了，那麼我將拒絕接聽電話。他那麼急切地盼著什麼？我只喜歡那種讓我等待的人，如果九點半打過來，我就願意為他做一切。”

那個年齡的我對她的馬克斯兄弟式思維可能已經有了一種直覺的領會，因為我至今還記得白己當時使勁裝出毫不在意她的所言所行。我的獎賞來了，幾周後我們第一次接吻了。但是儘管她美麗迷人（以及她對愛情技巧的熟練如同她排球技術的熟練），我們的關係並沒有持續下去。我發現總得晚一些打電話真是令人討厭。

20.幾年後，我認識了另一個女孩，她（像一個堅定的馬克斯兄弟崇拜者）認為男人想要得到她的愛，就應該在某種程度上與她針鋒相對。一天早晨，在和她到公園散步之前，我穿上了一件特別讓人討厭的鐵藍色舊套衫。

“有一點可以肯定，你這樣子我不會和你一起出去的，”索菲亞看著我走下樓梯，叫道，“如果你認為我會和穿這種套衫的人在一起，那你真是開玩笑。”

“索菲亞，我穿什麼衣服有什麼要緊?我們只是到公園裡散步，”我雖然嘴上這麼說，但還是有些害怕她是當真的。

“我不管去哪兒，我跟你說，除非你把衣服換了，否則我不會和你去公園的。”

但是我倔脾氣來了，就是不按照她說的去做，和她激烈地爭論著。後來我還是穿著那件令她討厭的衣服，和她去了皇家醫院公園。到公園門口時，一直有些懾怒的索菲亞突然打破僵局，挽起我的胳膊，吻了我一下，她的話也許可以讓我們認識到馬克斯兄弟式思維的本質，“別擔心，我不氣你，我喜歡你堅持穿這件討厭的舊衣服。如果你照我說的去做，我會認為你過於軟弱。”

21.因此馬克斯兄弟崇拜者的呼喚自相矛盾，“拒絕我。那麼我就愛你。不要準時打電話給我，那麼我就吻你。不要和我上床，那麼我就崇拜你。”如果在園藝領域對之進行闡述，那麼馬克斯兄弟式思維就是一個情結:對面的草坪總是更綠。我們站在自家的園子裡，卻貪婪地盯著鄰居家的綠地（或克洛艾的美目或她梳頭的方式）。並不是鄰居家的草坪本身比我們自己的更翠綠茂盛（也即克洛艾的眼睛並非必定比旁人的更美或同樣的梳子並非不能梳理出同樣的效果）。草坪之所以顯得更綠，讓人喜愛，只是因為它不為我們所有，而是屬於鄰居，沒有沾染上我。

22.但是如果鄰居突然之間愛上我們，向市政會申請拆除兩家中間的圍牆，又會有怎樣的結局?這難道不會威脅我們對草坪的妒忌?鄰居家的草坪難道不會逐漸失去吸引力，看上去如我們自己的一樣枯萎破敗?也許我們尋找的不一定是更綠的草坪，而是並非為我們擁有從而可以讚賞的草坪（不論它的好壞）。

23.被人愛戀使人們意識到，他人與自己一樣需要依靠，當初正是因為尋求這種依靠，人們才會去愛。如果我們什麼都不缺乏，那麼就不會有愛的生成。但矛盾的是，他人同樣也缺少依靠，這令我們惱怒無比。本希望在另一個人身上找到答案，結果發現他們面臨同樣的難題。我們意識到他們也需要一個偶像，我們明瞭心上人不能逃脫類似我們的無助感。為了承擔起拯救和被拯救的雙重責任，我們不得不丟棄躲藏在上帝般的讚賞和崇拜中的幼稚被動。

24.阿爾伯特·加繆「阿爾伯特·加繆（191 3-1960，法國小說家、戲劇家、評論家」說，我們愛上別人是因為從外部看，他們是那麼完整如一，肉體是完整的，情感是“統一”的，而我們主觀感覺自己是那樣的渙散和迷惘。我們缺乏思路清晰的表述能力、穩定的個性、堅定的方向、明確的主旨，因而幻想他人具備這些品質。我對克洛艾的愛慕中不正包含著這種幻想嗎?從外部看（床第之歡以前），她有很好的自控能力，擁有明確而穩定的性格（見圖6.1）;但是肌膚之親後，她在我眼中則脆弱不堪、易於崩潰、精神渙散、內心貧乏。這不正是尼采學說中的自我嗎?因此也是鮑伯·戴蘭「（1941——）美國流行歌曲作家」在淚水流淌下來時歡唱“（今夜）別為我心碎”的回聲。

25.對馬克斯兄弟崇拜者來說，非平衡是行為的準則，於是，被愛之人必須給馬克斯兄弟崇拜者恰當的平衡，在過分軟弱和過分獨立之間保持平衡。克洛艾的淚水使我驚愕，囚為它們無意中提醒了我對她的敏感。我懼怕自己不能擺脫對他人的依賴，同樣，我也指責克洛艾逃脫不了這種依賴。然而無論脆弱存在怎樣的問題，當我見識了那些用傲慢的冷漠否定自己需要愛人的女人時，我知道獨立同樣是個問題。克洛艾有一個艱難的任務:為了讓我有所依賴，她不能太脆弱;為了否定我的脆弱，她又不能太獨立。

26.西方思想中有一個悠久而陰森的傳統，這個傳統認為愛最終只能被認為是一種無法得到回應的東西，是一種傾慕，是馬克斯兄弟崇拜者的行事;看到愛情得到回報的可能越渺茫，慾望就越旺盛。根據這個觀點，愛只是一個方向，不是一個地點，達到目的，擁有被愛之人（在床上或以其他方式得到）後則會自行銷蝕。十二世紀普羅旺斯的行吟詩人所有詩歌的主題都是性愛的延遲，詩人反覆傾吐瀕臨絕望的男子的幽怨，因為他們已經多次被自己愛慕的女人拒絕。四個世紀之後，蒙田「」對於愛的產生髮表了同樣的觀點，他斷言:“愛，只是對那些逃離我們身邊的人的瘋狂渴求。”——這個觀點得到阿納多爾·法朗士「」的極大響應:“愛自己已經擁有的東西，是不合乎習慣的。”司湯達相信，只有在害怕失去心上人的基礎上，愛才會產生。丹尼斯·德·羅傑蒙特「」認為:

最難得到的人是你最喜歡的人，也是最容易增強你激情的人。”而羅蘭·巴特「」則把慾望僅視為是對無法得到的事物的渴求。

27.根據這個觀點，情人們除了徘徊於渴望和煩惱兩極之間，別無他途。愛情沒有中間地帶，只是一種方向，它所渴望的是可望而不可及的事物。愛情達到目的之後，它也隨之銷蝕;慾望得到滿足之後，它也隨之熄滅。克洛艾和我會危險地陷於這馬克斯兄弟式思維的螺旋運動中，一方愛意加濃使另一方愛意消減，直到愛螺旋狀地消亡。

28.一個更偷快的解決辦法出現了。我懷著對早餐的歉疚回到家中，滿臉羞愧，充滿歉憊，準備盡一切努力贏回克洛艾。這並不容易（她起初不接我的電話，後來又問我說，我對待與自己有了肌膚之親的女人，是不是像一個“既渺小又土氣的小流氓”），但是經過道歉、羞辱，笑臉和眼淚，那天下午，羅密歐與朱麗葉終於和好了，在國家電影院的黑暗中痴情地手握著手，看著四點半的電影《愛情與死神》。結局終於是幸福的，至少眼下是。

29.在絕大多數的男女關係中都經常會有馬克斯兄弟式的思維（當愛明顯得到回應時），這種思維的解決得藉助自我喜愛和自我痛恨之間的平衡。如果自我痛恨佔了上風，那麼接受愛的一方就會斷言心上人（有各種各樣的理由）不適合自己（因為和壞東西有了聯絡）;如果自我喜愛佔了上風，那麼雙方都會接受這樣一種看法:愛得到回應不是因為心上人低賤，而是自己原本值得愛戀。