二十二 基督情結

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1.如果從極度痛苦之中能夠發現任何好處，那麼這好處也許就在於，痛苦者可以將痛苦作為他們與眾不同的證明（無論怎樣有悖常情)。除了表明與那些沒有遭受苦難的人存在差異，從而有可能比他們更好之外，難道還有別的什麼原因使他們被選擇去承受這種巨大的析磨？

2.我無法獨自一人在寓所裡過聖誕節，因此我住進了貝斯沃特路後面的一家小旅館。我隨身帶了一個小手提箱和一些書、衣服，但是我既不讀書也不穿衣服，而是整天身著睡袍，躺在床上，不停地換著電影片道，看房間服務選單，聆聽街上傳來的零落聲響。

3.最初，很難從下面交通的嘈雜聲中分辨出一些聲音：車門尖利地關上、卡車離合器換到一擋、風鑽在人行道上開掘。然而從這所有的聲音中，我開始發現一種迥然不同的聲響穿透我腦袋旁邊那薄薄的牆板，一波一波地傳了過來。我的頭靠在油膩膩的床頭板上，中間墊著一本《時代》雜誌。無論你怎樣努力不去聽（天知道誰能這樣)，都可以分辨得出隔壁房間傳來的人類交合的聲音。“操，”我心想，“他們在操！”

4.人們可以合理地想象一個聆聽著人類交歡之聲的人會採取一種怎樣的態度。如果他是富有想象力的年輕人，那麼他會想要與隔壁男人做同樣的事，用他詩人般的腦袋，構想那位幸運女人的完美形象??貝雅特麗齊「但丁《神曲》中理想化了的一位佛羅倫薩女子。」、朱麗葉、夏洛待、苔絲??他自以為她們的尖叫聲是他引起的。或者，如果被這種實實在在的情慾侮辱，他也許不去理會，想一想國家大事，把電視的聲音開大。

5.但是我的反應則是聽之任之??或者更準確的說，除了承認這個事實之外沒有任何反應。自克洛艾離去之後，我能做的只是機械地承認。就男人這個詞的一切含義而言，我成了一個再也不能產生驚奇的男人。心理學家告訴我們，驚奇是對未預料到的事物的反應。但是一切都在我的預料之中，所以我也就不會對任何事物感到驚訝。

6.我的腦子正想著什麼？除了一首歌之外，什麼都沒想。那是一首在克洛艾車上的收音機裡聽來的歌，聽歌那會兒夕陽已落到了公路邊上：

我戀愛著，甜蜜的愛，

聽我叫你的名字，我一點都不害羞，

我戀愛著，甜蜜的愛，

永遠不要離開我，我們相愛不罷休。

我陶醉在自己的悲傷中，達到了痛楚的頂點。這時，痛苦得以昇華，獲得了價值，產生了基督情結。那一對男女交合的聲響和歡樂日子裡聆聽的歌兒一起化為洶湧的淚水，隨著我想起生存的不幸，奔流而下。然而，我第一次感到這不是憤怒的熱淚，而是一種酸甜交加的淚水。這淚水傳遞著一種信念：不是我，而是那個使我痛苦的人那麼有眼無珠。我一下子歡欣鼓舞，從痛苦的頂峰滑入快樂的山谷。這是一種殉難者的快樂，一種基督情結的快樂。我想象克洛艾和威爾在加利福尼亞旅行，我聽見隔壁要求“再來一次”和“再用點力”的聲音，沉醉於悲傷的苦酒之中。

7.沉思著聖子的命運，我問自己：“如果一個人能為所有的人理解，那麼他會有多麼偉大？”我真的還能繼續責怪克洛艾不理解我嗎？她拋棄我只能更說明她多麼缺乏遠見，而不是說我有多少不足。她不一定再是天使，我也不一定再是歹徒。因為她太膚淺，不能理解我，所以才會離開我，投入一個三流的加利福尼亞科比西埃「1887-1965，瑞士建築師，城市規劃師。」懷中。從在她身上發現的最不好的那些方面開始，我重新分析她的性格。她最終只是一個非常自私的人，她的美麗只是淺薄的外表，矇住的是更沒有魅力的內心。如果她誘使人們認為她值得愛慕，那多半是出於她有趣的談吐和友好的微笑，而不是真正的愛。對於她，別人不瞭解的地方我都瞭解。很顯然（儘管以前我沒有意識到)她天生就是以自我為中心，相當刻薄，經常不體諒他人，行為輕率，有時還很粗野。當她累得不耐煩，當她武斷專行，當她決定拋棄我時，她顯得既粗心大意又毫無策略。

8.痛苦使我獲得無限的智慧，所以對於她的疏於判斷，我當然可以原諒、同情並且遷就??這樣讓我感受到無限的放鬆。我可以躺在一間淡紫色和綠色相間的旅館房間裡，感覺自己充滿了美德和偉大。我為克洛艾無法理解的一切而深表同情。我咧嘴露出憂鬱而會心的笑容，無限智慧地看著塵世男女的行徑。

9.情結只是曲解的心理學把戲，使每一個失敗和恥辱獲得相反的意義。為什麼將我的情結稱為基督情結？我本可以把自己的痛苦視作是少年維特，是包法利夫人，或是斯萬夫人「斯萬夫人是馬塞爾.普里斯特（1971-1922）的小說《追憶似水年華》中的人物。」的痛苦，但是這些受傷的戀人都不及基督清白無瑕的美德和無可置疑的善良??在對待他努力去愛的人們的罪惡時。他之所以富有吸引力，不在於文藝復興藝術家賦予他的淚汪汪的雙眼和灰黃面孔，而是因為基督本人是一個和藹、完全公正和被出賣的人。《新約全書》中的詞句，如同我的愛情，是源於一個富有美德而被歪曲之人的哀婉動人故事，他宣講每個人都要愛他們周圍的人，卻看到他高潔的思想被扔回到他臉上。

10.如果沒有一個殉難者作為先驅，難以想象基督教可以取得今天的成就。如果基督僅只安靜地生活在加利利，做著五斗櫥和餐桌，在生命走到盡頭，死於心臟病之前，出版一本薄薄的標題為《我的生活哲學》的書，那麼他將無法獲得現在的地位。十字架上充滿痛苦的死亡，羅馬政權的腐朽和殘暴，朋友的出賣，所有這些都不可或缺的證明（精神上的多於史實上的)：基督與上帝同在。

11.苦難的肥沃土地上自發地培育著美德的情感。經歷的苦難越多，越具有更多的美德。基督情結糾纏於優越感之中，這是苦難者的優越感，與壓迫者那不可抵杭的暴政和盲目相比，苦難者似乎有更多的美德。被我所愛的女人拋棄，我把自己的痛苦提升為一種品質（下午三點癱躺在一張床上，基督釘在十字架上），從而保護自己免受悲傷的折磨，那最多不過是一次世間愛情的破裂產生的悲傷。克洛艾的離開也許令我傷心欲絕，但至少讓我擁有了高尚的道德，雖然被判決去死，但成全我去做一個歷史的殉難者。

12.基督情結與馬克斯兄弟式思維處於對立的兩端。出於自我厭惡，馬克斯兄弟式思維不讓我涉身任何願意接納我的俱樂部。基督情結讓我立身於俱樂部的大門之外，但卻是出於充分自愛的結果，它聲言，因為我特殊所以沒有被接納。許多俱樂部天生不喜歡偉大崇高、智慧超群以及感覺敏說的人們，這無疑顯得粗野草率，故而那些人只好或是待在門外，或是被他們的女朋友一腳踢開。我的優越感主要建立在我的孤獨和痛苦的基礎之上：我痛苦，因此我特殊。我不被理解，但正是不被理解，我肯定值得更為深刻的理解。

13.只要避免了自我厭惡，人們必然會贊成軟弱遞嬗為美德的神秘變化??將我的痛苦演變為基督情結，這當然暗示了一定程度的心理健康。它表明在內心自我厭惡和自我珍愛的靈敏平衡中，自我珍愛現在佔了上風。我最初對克洛艾背棄行為的自我厭惡情緒表明我還一直愛著她，痛恨自己不能將愛情進行到底。但是我的基督情結已經將等式顛倒過來，認為克洛艾背棄行為說明她只值得輕視，或至多值得同情（那是基督美德的典範)。基督情結只是一個自我防衛的辦法，我並不希望克洛艾離開我，我從來沒有這麼愛過一個女子。但是既然她已經飛去加利福尼亞，我接受這不可接受的失落的辦法，就是去重新發現她原先是多麼價值無比。這明顯是一個謊言，但有時當我們遭遇拋棄，陷入絕望，獨自一人在旅館裡過聖誕節，聽著隔壁房間裡肉體祈福的聲音時，我們沒有力量更誠實。