二十三 省略的時問

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1.有句阿拉伯諺語說，靈魂以駱駝的緩慢步伐行進。當既定了時間表的現實以無情的動力迫使我們前行時，我們心之所在的靈魂卻飽含懷舊，擔負著沉重的記憶跟在後面。如果每一次情事都給駱駝增加一點揹負，那麼可以想見，巨大的愛情負擔會令靈魂舉步維艱。在靈魂最終能卸去記憶的重擔之前，克洛艾險些殺死了我的駱駝。

2.我對現實的所有慾望都隨她的離去而消逝。我生活在懷舊之中，不停地回首和她共度的時光。我的眼睛從沒有真正睜開，只是向後，向記憶深處回眸。我寧願讓餘生跟隨駱駝行走，若有所思地穿越記憶的沙丘，休憩在迷人的綠洲，翻閱往日的快樂時刻。現在時對我毫無意義，過去時才是唯一適宜的時態。除了提醒我想起那個離去的人兒，現在還能有什麼意義？除了讓我遭受更多因她的離去而帶來的傷痛，未來還有什麼？

3.當我沉溺於記憶深處時，我有時會忘了克洛艾已經離去，會幻想我們從沒有分手，仍然相依相隨，好像我隨時可以打電話給她，提議去奧第恩看場電影，或是到公園裡散散步。我不顧她已經在加利福尼亞南部一個小鎮與威爾訂立終身，思想仍想從事實身邊溜走，幻想充滿狂歡、愛情和笑聲的田園詩般的時光。然後，什麼東西會猛然將我拉回沒有克洛艾的現在。當電話鈴聲響起，我走過去接聽時，就會發現（好像是第一次才發現，有著初次發現的痛苦)浴室裡克洛艾過去常常放發刷的位置如今空空如也。那牙刷的消失猶如心頭的傷口，在殘忍地提醒我：她已經離去。

4.曾經共度的生活留下了太多的痕跡，而今她的身影依然隱現其間，讓忘卻越發困難了。站在廚房裡，水壺也許突然使我想起克洛艾曾把它灌滿水；超市貨架上的一罐番茄醬會奇異地讓我記起幾個月前一次類似的購物；深夜駕車經過漢默史密斯高架橋時，我會回憶起從前同樣的雨夜，我曾駕車駛過這同樣的路段，不同的是當時有克洛艾坐在旁邊，整理沙發坐墊喚醒我的記憶：她累了就會將頭枕在上面；書架上的辭典告訴我，她曾經多麼熱情地從中查詢不認識的字。一週的某些時段，我們習慣一起做些事也成了過去和現在令人痛苦的對比：星期六上午使我想起我們參觀美術館、星期五夜晚到一些俱樂部去、星期一晚上看某檔電視節目。

5.物質世界不讓我忘記過去。生命比藝術還要殘酷。後者常常使人確信，物質環境反映人的精神狀況。如果洛爾卡「加西亞.洛爾卡,1898-1936，西班牙詩人，劇作家。」的劇作裡的某個人物說，天空變得多麼低沉、灰暗，這已不再是一個單純的氣象觀測，而是心理狀態的象徵。現實生活中沒有那麼多外部環境與精神世界的精巧一致??一場暴風雨來了，雨水一直撲打窗戶，這遠非死亡和崩潰的預兆，相反，一個人可以從中發現愛情和真理、美麗和幸福。同樣，美麗溫暖的夏日，一條崎嶇的道路上，一輛車可能會突然失控，撞到樹上，給乘客致命的傷害。

6.但是外部世界並沒有隨著我的內心情緒的變化而變化，那些構成我愛情故事背景的建築，那些讓我從中獲得生命力的建築，如今頑固地拒絕改變它們的模樣以反映我的內心狀態。通向白金漢宮的那條路旁的樹還是那些樹；住宅區街道前面那些拉毛牆飾的房屋還是那些房屋；流過海德公園的那條舍潘泰河還是那條河；天空仍然是那樣的瓷器藍；開過街道的還是那些車；同樣的商店仍然將同樣的商品賣給同樣的顧客。

7.這種穩固不變提醒我，世界並不反映我的內心，它是一個旋轉著的獨立實體，不管我戀愛還是失戀，幸福還是悲傷、活著還是死去。不可能期望世界隨著我的情緒變化改變它的面目；也不可能期望組成城市街道的巨大石塊為我破裂的愛情故事發出詛咒之聲。儘管它們曾經幸福地迎合了我的幸福，它們現在還有更好的事情去做，而不是在克洛艾走後就隨之崩塌。

8.然後我不可避免地開始遺忘。與她分手幾個月後，我發覺當自己走過倫敦她曾居住的那個地區，再次想起她時，曾經有過的巨大痛苦消亡殆盡。我甚至發覺首先想起的並不是她（儘管就在她住的那個區)，而是我曾與別人在附近一個餐館的約會。我意識到對克洛艾的記憶淡化了，成為歷史的一部分。然而負罪伴隨著忘卻。令我傷心的不再是她的離去，而是我對此日甚一日的冷漠。忘卻是死亡的提示，是失落的提示，是背棄我自己曾一度視無比的愛情的提示。

9.自制逐漸恢復，新的習慣養成了，一個克洛艾滲入較少的自我建立起來了。我長久以來一直圍繞著“我們”打造出來的身份，現在幾乎發現了一個全新的自我，重新回到了“我”。時間過去很久，克洛艾和我之回的成百少千個聯絡才消逝不見。好幾個月後我才能淡忘她穿著晨衣躺在我的沙發上的樣子，而由另外的影子??一個朋友坐在上面看書，或是我的外套放在上面??代替。我得有無數次走過伊斯靈頓才能適應，伊斯靈頓不僅是克洛艾所在的區，還是購物和餐飲的絕好去處。我得重新參觀每一個地點、重提每一個話題、重唱每一首歌曲以及重新進行每一個活動，只有重溫和克洛艾共同創造的這些舊事，我才能重新適應現在，才能忘記與克洛艾的這些聯絡。然而我逐漸忘卻了。

10.時光縮略了，就像手風琴一樣有伸展有收縮，流淌如伸展，記住的只是收縮。我和克洛艾的那一段生活就像一塊冰，我帶著它前行，現在已經逐漸融化。就像眼前的事件，最終也會成為歷史。在這過程中，它們被壓縮成一些中心細節。這個過程就像攝影機為一分鐘的電影拍攝了成千的片段，但是卻被剪掉了大部分，只根據神秘的想法選擇一些片段，組合成某個畫面，只因為那與一種情緒狀態吻合。就像一個世紀被簡化和象徵為一個特定的教皇、或一個王朝、或一場戰爭，我的愛情被提煉為一些影象（同樣是選取，但比那些歷史學家更為隨機)：我們第一次接吻時克洛艾臉上的表情、她胳膊上淺淡的汗毛、她站在利物浦街地鐵站入口處等我時的身影、她白色的套衫、當我講起“乘火車經過法國的俄羅斯人”這個笑話時她的笑聲、她用手拂弄頭髮的樣子……

11.在時光中行走的駱駝越來越輕快，不斷將記憶和照片甩下背去，撒落在沙漠上，讓風沙掩埋它們。漸漸地，駱駝是那樣地輕快，能夠小跑起來，甚至以它自己奇怪的方式飛奔起來??直到有一天，在一片小小的自稱為“現在”的綠洲上，筋疲力盡的心靈終於追趕上我的其餘部分，與它們合而為一。